4.5

Последний роман писателя был издан только спустя 28 лет после его смерти.

Надежда и память — ключевые слова этого романа. Герои часто обсуждают эти понятия в разных формах, причём отзываются чаще нелестно. Надежда и память — худшие враги эмигранта. 

Память - лучший фальсификатор на свете; все, через что человеку случилось пройти, она с легкостью превращает в увлекательные приключения; иначе не начинались бы все новые войны.

— Надежда — с усмешкой ответил я. — Надежда доканывает человека вернее всякого несчастья. Вам ли этого не знать, господин Левин.

У меня не было ни малейшего желания объяснять этому невинному дитяте легитимного права, сколь губительна иной раз бывает надежда. Она пожирает все ресурсы ослабленного сердца, его способность к сопротивлению, как неточные удары боксера, который безнадежно проигрывает. На моей памяти обманутые надежды погубили гораздо больше людей, чем людская покорность судьбе, когда ежиком свернувшаяся душа все силы сосредоточивает на том, чтобы выжить, и ни для чего больше в ней просто не остается места.

И эта книга о надежде и памяти, очень страшная и актуальная книга об эмиграции и жизни немецкого беженца в чужой стране. Актуальная, потому что не всегда нужна война, чтобы хотелось сбежать из своей страны.

Чтобы жить без корней, надо иметь сильное сердце.

Роман неоконченный, дошёл до нас в трёх черновых редакциях, но когда вы его прочитаете, то поймёте, что точка в конце тут не так и важна. Книгу можно остановить в любом месте и продолжать бесконечно.

Ремарк хорошо знает, что такое эмиграция, потому что 31 января 1933 года, спустя день после назначения Гитлера канцлером, сам уехал из Германии. Ну а дальше начался карнавал абсурда: национал-социалисты запрещали и сжигали его книги. Например, 10 мая 1933 года в Берлине и некоторых других немецких городах студенты показательно сжигали романы писателя. Возможно, это помогло автору не так сильно переживать вынужденный отъезд. Или только ухудшило ситуацию. Но я уверена, что среди боли героев, описанной в романе, есть и личная боль Ремарка.

Роман “Земля обетованная” — один из пяти так называемых эмигрантских романов автора. Мне кажется, мы чаще воспринимаем Ремарка как автора исключительно романов о войне. Но всё-таки и эмиграция была большой травмой его жизни.

Главный герой этого романа Людвиг Зоммер бежит из Германии в США, скрываясь от войны и преследования нацистов, в надежде начать новую жизнь. Но сталкивается с чувством, знакомым многим эмигрантам, — с ненужностью. Никто здесь тебя не ждёт, хоть ты уже и нарисовал себе дивный новый мир. Да, сначала новая далёкая страна кажется тебе красивой экзотикой, но постепенно ты притираешься, учишь язык и прозреваешь. Это состояние здорово описывает главный герой:

Каждый день мое английское “я” взрослеет чуть ли не на год. К сожалению, при этом и мир вокруг теряет обаяние волшебства. Чем больше слов я понимаю, тем дырявее покров неизведанности. Надменные небожители из драгсторов мало-помалу превращаются в заурядных торговцев сосисками. Еще несколько недель, и оба моих «я» сравняются. Тогда, вероятно, и наступит окончательное прозрение. Нью-Йорк перестанет казаться сразу Пекином и Багдадом, Афинами и Атлантидой, а будет только Нью-Йорком, и мне, чтобы вспомнить о южных морях, придется тащиться в Гарлем или в китайский квартал.

На родине Людвиг немного занимался искусством (а потом прибыл в США по документам умершего коллекционера антиквариата) и в новой стране решает вернуться к тому, в чём был хорош. Так что в романе много рассуждений об искусстве, например, о его необычной связи с эмиграцией:

Картины — это эмигранты, как и вы. Порой жизнь забрасывает их в самые неожиданные места. Хорошо ли они себя там чувствуют, это уже другой вопрос.

Кстати, Ремарк и сам очень интересовался искусством: он собрал одну из ведущих в мире частных коллекций произведений искусства (специализировался на французских импрессионистах).

У Зоммера и других эмигрантов начинается новая, спокойная жизнь. Но иногда их настигает чувство вины, ведь они не уверены, что заслуживают эту новую жизнь. Они могут хорошо питаться, жить в тепле и посещать вечеринки, но в душе всё ещё неспокойно.

Чувствуется, что роман не совсем структурирован, не завершён, многие сюжетные линии не доведены до конца, например, любовная линия главного героя. Но это очень насыщенная книга, которая могла получиться и в два раза объёмнее, если бы автор её доработал. 

В конце книги есть интересная вставка: заметки и наброски к роману. Несколько страниц черновиков, из которых мы можем узнать, как Ремарк хотел повернуть сюжет этой книги и по какому пути направить персонажей. Теперь нужно прочесть ещё и роман “Тени в раю”, потому что у него много общего с этой книгой: частично совпадают сюжет и герои.

— Думаешь, мы когда-нибудь сможем забыть то, что с нами случилось?
— А ты этого хочешь?
— Иногда, когда валяюсь на солнышке на берегу Тихого океана, хочу. Думаешь, сумеем?
— Мы — нет, — сказал я. — Палачи и убийцы — те да. Причем легко.