5 Простые числа похожи на жизнь

Кристоферу Буну пятнадцать, и можно бы на этом вроде закончить, все мы проходили через большую часть подростковых проблем. Но есть одно большое и жирное условие - у парня расстройство аутического спектра, я бы сказал, синдром Аспергера, потому что речь не нарушена и высокое IQ. У всех в этом возрасте есть проблемы, родители могут развестись, в школе конфликты со сверстниками не улаживаются, первая любовь может быть несчастливой... У Кристофера некоторых проблем не может быть по определению, потому что с понятием абстрактного, а значит и чувств, у него большие проблемы. Жизнь подчинена своду правил и привычек, например, не трогать его, делать так, чтобы еда разных типов не касалась друг друга, не менять порядок, переставляя вещи, избегать определённых цветов. Он не может понять, что чувствуют другие люди, очень хорошо все запоминает и может фактически описать день и события, произошедшие с ним много лет назад. Однажды он обнаруживает соседскую собаку, заколотую вилами, и начинает собственное расследование. Хотя детективная линия здесь слаба и нужна только для некоей связки событий истории, что логично в общем-то.

Книга важна тем, что автор беспристрастен. Он не агитирует за какую-либо сторону, не эксплуатирует тему особенного ребёнка, а просто рассказывает историю с точки зрения Кристофера. В большинстве случаев это удается Хэддону блестяще. В двух моментах я не поверил (что не забрали в полицию в подземке, и что Кристофер нарушил одно из собственных базовых правил, забрав письма). Во всём остальном достоверность зашкаливала, а я содрогался. Книга правдивая, можно смотреть с разных сторон на ситуацию: от ребёнка до учителей в его спецшколе и родителей. Мне самому не жаль его, потому что в целом его жизнь выглядит отлично. Родители заботятся о нём насколько могут, сам учится в спецшколе, где всегда получает помощь и поддержку, готов сдавать математику на уровень, требуемый для университета. Он и сам не чувствует себя ущербным. Человек-система, полностью зацикленная на себе и собственном своде правил. Обитает в закрытом мирке, где ему комфортно, а проблемы можно решить стеная или ором, свернувшись калачиком на полу. Для успокоения можно возводить числа в квадрат или перемножать большие числа. Несмотря на однобокие описания, они точны, а потому образы людей, встреченных Кристофером будут достоверными и сочными. И нечего опасаться ненадежного рассказчика - он не умеет лгать, только недоговаривать.

Я смотрел на историю глазами родителей и понимал их. Да, все мы несовершенны, увы, семейная жизнь пошла под откос из-за ребёнка в бОльшей степени. Фактически, они оба стали заложниками и обслуживающим персоналом у человека, который никогда этого не оценит, с которым не договориться. Такой маленький филиал ада на земле. И я так и вижу эту немного возбужденную мать, переживающую, что её сын не ел толком три дня и худеет, пытающуюся настоять на том, чтобы он съел питательного. А в ответ получающую игнор и реакцию на швыряние еды - удар доской по пальцам ног и итоговый перелом. И отец, описанный как классический мужчина, который не должен показывать эмоции и не признающий то, что ему самому плохо. В итоге успокаивающий жену фразами: "Я же не психую , и ты не должна", а потом ярость срывает ему все планки, минимальные и максимальные. Что значит для родителей невозможность обнять и поцеловать своего сына? Когда ты вынужден ограничиваться прикосновениями кончиков пальцев к его пальцам. Ежедневно ты должен помнить кучу ограничений, бредовых с точки зрения взрослого здорового человека. При готовке избегать определенных цветов, раскладывать по разным тарелкам, избегать в общении шуток и приучаться говорить максимально прямо, контролировать каждый шаг, чтобы никто, даже случайно прикоснувшийся к сыну, не получил от него кулаком в лицо и прочее-прочее. Сам Кристофер родителей воспринимает как обслуживающий персонал, к которым он привык и доверяет, но если их заменят чужие люди, то проблемой станет лишь время адаптироваться и привыкнуть к незнакомцам. Слышать от сына фразу, мол, может отца заберут в полицию, а мы сможем жить в его доме, пока он будет сидеть в тюрьме, почти невыносима. Сила в разговорах взрослых и сплочении, но стоит только почувствовать (возможно и не без оснований) себя одиноким, брошенным и ненужным, то пиши пропало.

Книг от лица аутистического ребёнка немного, но эта одна из просто написанных и стоящих. Останавливался при чтении несколько раз потому что становилось грустно, а также вчитываясь и вдумываясь в мир, описанный с другой точки зрения, непривычной мне. Математика - это ось, вокруг которой Кристофер строит своё видение мира. Все эти графики роста популяции лягушек или рисунки головоломки, лежащей у него в кармане, помогают яснее представить, дают прикоснуться и осознать разность видения мира.