4 Убийство, породившее бит-культуру

Я чувствовал себя как на старой работе в баре – единственным нормальным человеком в психушке. Никакого превосходства не ощущаешь, только уныние и страх, потому что пообщаться не с кем

Наверняка каждый писатель или приближённый к литературному миру человек хоть раз слышал фразу, что писать надо о том, что пережил. Не фантазировать и не создавать миры, а описывать реально пережитые ощущения, излагать факты, и тогда роман получится намного более живым. Берроуз и Керуак в начале своей карьеры так и сделали. Взяли реальное событие и описали его каждый со своей стороны. А событием послужила гей-драма двух их друзей, закончившаяся убийством.

Люсьен Карр и Дэвид Каммерер – прототипы персонажей Филиппа Туриана и Рэмси Аллена. Весь сюжет книги закручен вокруг них. Берроуз и Керуак (Уилл Деннисон и Майк Райко в романе) будут лишь свидетелями этой любовной трагедии, которую после и опишут в книге. Аллен безнадёжно влюблён в Филиппа, бегает за ним по пятам, но боится открыто признаться в любви. Фил же готов на всё, лишь бы отделаться от любви этого человека, который в два раза его старше. Так, он даже готов отправиться в долгое путешествие на корабле с Райко, лишь бы не видеть Аллена. И эта слепая зависимость одного человека от другого не может закончиться ничем хорошим, и оба они – как бегемоты в загоревшемся цирке – сварятся в своих бассейнах.

Вот представь. Ты рыба, живешь в пруду, а пруд пересыхает. Нужно мутировать в амфибию, но кто-то к тебе пристает и уговаривает остаться в пруду, мол, все обойдется

Берроуз и Керуак по очереди пишут главы за своих персонажей. Из-за этого создаётся мощный контраст. Майк Райко (Керуак) – мечтательный парнишка, который хочет отправиться в плавание и повидать страны, но живёт с девушкой, которая против его авантюр и бесконечных пьянок с друзьями. Уилл Деннисон (Берроуз) представлен здесь ворчливым, злым и разочаровавшимся в мире стариком, который постоянно пьёт и колит себе бензедрин, и даже на новость о том, что один из его друзей мёртв, реагирует совершенно спокойно. Этот контраст виден и в жизни их персонажей, и в стиле написания.

В остальном же, в «Бегемотах» описываются постоянные пьянки, разговоры за барной стойкой ни о чём, обсуждения где и кого дешевле снять, попытки найти работу, заканчивающиеся провалом. Но именно так зарождалось бит-поколение. Это творческие люди, которые безуспешно искали себя в этом мире, и, может, если бы не то злополучное убийство, никогда бы и не нашли. Именно «Бегемоты» были первой работой Берроуза и Керуака, и, если бы не они, мир бы никогда не увидел такие значимые романы как «В дороге» и «Голый завтрак».

Мы посмеялись, я дал ему сигарету. Потом вспомнил, что раньше часто размышлял, как это – убить человека. Тысячи слов написал, пытаясь представить ощущения убийцы. И вот рядом со мной тот, кто это сделал

«И бегемоты сварились в своих бассейнах» – книга, которая была издана лишь спустя много лет после написания, а её авторы прошли не через одно судебное разбирательство и упрёки со стороны друзей. Хотя в то время не только Берроуз и Керуак пытались осветить убийство, но вышло это только у них. К лучшему или к худшему, «Бегемоты» оказались «раскрученными» еще до выхода в свет: «Убийство, породившее бит-культуру! Утраченный шедевр Керуака! Пропавшее творение Берроуза!»

Если вас не пугает пустая болтовня в восьмидесяти процентах этой книги, описания пьянства и наркотиков, то очень советую прочитать. Если же вам интересно узнать, что случилось между Люсьеном Карром и Дэвидом Каммерером, но не хочется тратить время на эту книгу, то почитайте только её послесловие или посмотрите фильм «Убей своих любимых», который, к слову, не такой циничный, как этот роман.

Я задумался о том, что по всей Америке на углах, в барах и ресторанах все только и делают, что спорят ни о чем, достают из карманов всякие бумажки и тычут в нос друг другу, доказывая, что были где‑то и делали что‑то. Настанет день, и людям это надоест. «Хватит с нас этого дерьма!» – крикнут они и начнут проклинать, колотить и пинать друг друга