5 В те баснословные года

В те баснословные года
нам пиво воздух заменяло,
оно как воздух исчезало,
но появлялось иногда.

За магазином ввечеру
стояли, тихо говорили.
Как хорошо мы плохо жили,
прикуривали на ветру.

И, не лишённая прикрас,
хотя и сотканная грубо,
жизнь отгораживалась тупо
рядами ящиков от нас.

И только небо, может быть,
глядело пристально и нежно
на относившихся небрежно
к прекрасному глаголу жить.
Борис Рыжий 1995

Так получилось, что читаю я Прилепина в обратном хронологическом порядке. Год назад прочитана биография Есенина, до этого - великолепная "Обитель", ещё раньше - сборник "Семь жизней", не зашедшая "Чёрная обезьяна". И вот я наконец-то решила познакомиться с автором образца 2006-2007 года. Сразу скажу: не разочарована нисколько. Убеждения автора не изменились за эти годы, он продолжает ходить по земле своей юности и смотреть в мир неблизорукими глазами.

Безусловно, Прилепин - наследник традиций классической русской литературы, мастер реализма. При этом, как у многих больших (и, пожалуй, смелых) авторов, его собственная жизнь, события, люди, её наполняющие, становится поводом для литературы. Так делали Хэмингуэй, Ромэн Гари, так поступал Эдуард Лимонов. При этом не наблюдается ни грамма кокетства или самолюбования, это не тяга к увековечиванию себя любимого, а способ познания и освоения действительности.

Книгу населяют герои, в большинстве своём представители "глубинного народа", этого не очень популярного в современной литературе субстрата. Прилепин же, хоть и не считающий себя самого "парнем из народа", тем не менее не принимает той бесконечно фальшивой заискивающей (или наоборот - нависающей) позы условного интеллигента по отношению к соли земли, какая чрезвычайно часто встречается в произведениях современных авторов. Более того, он знает все эти русские народные трещинки и червоточинки, и отражает их в рассказах как данность, как фон.

Владение языком, образность, неожиданные и при этом точные метафоры - все эти качества прозы не стали для меня неожиданностью. Открытием стало другое. В рассказах, посвящённых детству и юности (Грех, Какой случится день недели, Бабушка, осы, арбуз) много света и простого человеческого счастья, весьма нежадное количество места выделено автором для этого. В эпоху постмодерна по-прежнему замечательно умеют страдать и рефлексировать тысячью разных способов, а вот осознать себя счастливым, да ещё и суметь поделиться этим с читателем - это дорогого стоит.