3.5 Осторожно: хрупкое

Под одной обложкой здесь содержится сорок три рассказа за авторством Лусии Берлин, не получившей особого признания при жизни, зато посмертно она будет увековечена не только в своих произведениях, знакомых ограниченному кругу читателей, но и в кино, что позволит расширить аудиторию. Неважно, каким образом эта книга попадет в руки: по рекомендации или случайно, лучше всего не обращаться за помощью к всезнающему интернету, чтобы восполнить отсутствие знаний об авторе. Для этого можно найти время уже после прочтения, а иначе можно изрядно подпортить все впечатление от книги, как минимум, на треть…
Рассказы-заметки, рассказы-дневниковые записи, рассказы-скетчи. И в каждом из них полная чаша драмы: личной или чужой, которая воспринимается еще острее личной. Беременная женщина отправляется в опасное путешествие за дозой для своего любовника. Пьющая мать срывает на собственных детях свои страхи, разрушенные мечты и похороненные амбиции. Покалеченная опытом старшая сестра пытается всеми силами вдохнуть жизнь в услышавшую смертный приговор младшую. Долгожданная встреча с заботливой первой любовью становится последней. На первый взгляд может показаться, что между этими историями нет ничего общего, однако это не так. Везде есть один и тот же герой – сама Лусия Берлин.
Рассказ – просто форма, которая выбрана автором. По сути все эти эпизоды служат кусочками пестрой и витиеватой мозаики жизни Берлин и создают ее целостную картину: от знакомства родителей до одинокой болезненной старости. Для особенно тяжелых эпизодов подобрана чуть более отстраненная манера: повествование от третьего лица или поток мыслей о том, что могло бы быть. И каждый рассказ обязательно нужно взвесить, покрутить в руках, чтобы точно определить его положение в общей истории, которая дополняется и с помощью других лиц: циничного адвоката со стабильной жизнью, молодой бездомной мексиканки в чужой стране без семьи и языка, в очередной раз оказавшегося за решеткой алкоголика со стажем и т.д. Но, как ни увеличивается количество слов на испанском, ни разбавляется речь слэнгом, ни превращается лирический герой во второстепенное лицо, даже сомнения не возникает в принадлежности отрывков одному и тому же лицу – только удивление вызывает и непонимание таких безрезультатных экспериментов. Все эти герои, плюс-минус, были в ее жизни, даже если только на листе бумаги. В то же время она воплотилась в каждом из них: везде по чуть-чуть. Понадобится определенная доля терпения, чтобы поставить все кусочки мозаики на свои места и получить одну человеческую жизнь: с каждым новым рассказом история обрастает подробностями, увеличивает количество ключевых развилок, набивает больше синяков и даже может поранить.
Когда узнаешь об исключительно белом американском происхождении автора, испытываешь сильнейший когнитивный диссонанс. Отсутствует здесь в настроениях как таковое в принципе стремление к индивидуализму, к американской мечте, к признанию и успеху. Да, все рассказы о ней, о ее личности. Если ни в одном из действующих героев, то точно в языке и стиле. Но нигде нет желания выделиться, зато есть желание поделиться наблюдениями о людях вокруг, но особенно о зависимости, от человека ли, или от какого-либо вещества. Плюс триада тем, перетекающих от одной истории к другой: алкоголь, одиночество, смерть. В каком порядке ни размести эту троицу получится замкнутый круг, перетекающий из одного в другое и в третье одновременно, без начала и конца. И опять же, для всех трех вещей не требуется присутствие другого человека, без которого не обойтись на пути к успеху и самореализации: для этого обязательно нужен свидетель для подтверждения твоих достижений. А вот когда валишься в пропасть тебе для этого совершенно никто не нужен: дно прочувствуется во всей своей глубине. И нет здесь какого-то сценического надрыва, сразу просящегося на экран: взлета и падения или, наоборот, пути через тернии к звездам – способ подачи лишен соответствующего пафоса – ну, какая тут Америка?! Только если Латинская. Как раз благодаря отсутствию пафоса к героине удается проникнуться не унизительной и унижающей жалостью, а настоящем уважением. Собственной историей и чужими она демонстрирует разрушительное влияние алкоголизма, зависимости, которая ставит в подчинение и лишает социальных навыков, даже если ты не нарушаешь закон, но из жизни выпадаешь начисто. Но только лишь в пагубной привычке нет причин всех проблем и имеющегося исхода – каждый раз женщина делала посильное на текущий отрезок жизни, даже когда потворствовала слабостям. Она не причитает и не убивается по упущенным возможностям, практически никого не обвиняет в случившемся, а просто принимает данность: такой подход позволяет спокойно встретить старость и смерть.
7/10
Рекомендуется: для умиротворенной меланхолии.
Опасно: после чтения биографии автора.