4.5 История создания одного литературного шедевра о любви

Признаться, я так долго читала эту длинную книгу, что постепенно у меня создалось впечатление, что закончить ее чтение будет означать для меня нечто настолько же феерическое, как... разродиться от некого бремени. Да и втягивалась в ткань повествования и принимала заданные автором «условия игры» тоже на удивление тяжело, все время норовя бросить чтение и предпочесть потратить свое время на нечто другое...

Ну, Ок... Так что же мы имеем в сухом остатке?

Не каждому молодому человеку, лелеющему амбициозные надежды сделаться великим писателем, везет так, как повезло герою этой книги. Только представьте себе: волею судеб в своем универе он знакомится с живым классиком американской литературы, сближается с ним и становится его любимым учеником.
На протяжении всего романа мы знакомимся с Заповедями, которые Учитель дает своему ученику, по поводу того, как стать писателем — Заповедями порой чертовски парадоксальными, например:
Слова принадлежат всем до тех пор, пока вы не докажете, что способны присвоить их себе.

А вот сентенции нью-йоркского издателя, которые получает этот молодой писатель, однозначно совершенно циничны — они звучат примерно так:
Вы поэт, вы думаете, что утекающее время имеет смысл, но утекающее время — это либо деньги, которые зарабатываешь, либо деньги, которые теряешь.
Издатель считает, что его методы не хуже и не лучше любых других, что мир книг уже не благородное издательское искусство, а капиталистическое безумие XXI века.

А потом в жизни молодого писателя происходит нечто такое, в результате чего он поневоле подробнейшим образом узнает историю появления на свет того самого гениального сочетания слов в литературном шедевре, которое и сделало его друга и наставника живым классиком.

Сами декорации романа достаточно уютные — во всяком случае, поначалу: маленький городок на побережье океана, в котором жители более менее знают друг друга и в курсе всех последних сплетен.
«Это Америка в Америке, ...одно из тех местечек, что существуют только в Новой Англии».
Океан, чайки, закусочная...
Постепенно мы втягиваемся в сложный клубок противоречий между жителями городка со своими запутанными историями.

Роман написан европейцем об Америке - причем европейцем, хорошо разбирающемся в истории XX века - вспомним, что до этого большого литературного успеха Диккер в 2009 году написал роман о «секретной армии Черчилля».
Возможно, подсознательно держа в голове эту информацию, я обратила внимание на несколько моментов, которые никогда не встретишь в «родных» американских книгах остросюжетного пошиба - возможно, для «аборигенов» это слишком очевидно или же американские писатели не слишком задумываются о социальном и историческом контексте внутриамериканских процессов или же считают, что массовому читателю это не слишком интересно.
Например, про 1969 год написано следующее:
"В те годы страна пылала изнутри — политические распри, сегрегация, война во Вьетнаме. После событий 1967 года — расовых бунтов в Сан-Квентине, массовых беспорядков в черных кварталах Ньюарка и Детройта — они стали подыскивать убежище, надежно защищенное от всех этих волнений." 

А кое-что, возможно, звучит не вполне политкорректно для современной Америки - вот что говорится вскоре после победы Обамы в ноябре 2008:
"— Люблю черных! — заявил он. — Люблю красивых черных!
...Естественно, если вдруг шайка южан в остроконечных колпаках не ухлопает нашего нового президента; тогда мы не попадем на первую полосу еще целый месяц".

А вот это наблюдение, несомненно, претендует на то, чтобы стать весьма популярным мемом:
"— Я проезжал мимо вашего бывшего прихода, — сказал я. — Он превратился в «Макдоналдс».
- Весь мир постепенно превращается в «Макдоналдс», мистер Гольдман."

В то же время в романе очень много сугубо «американщины»: кроме тонкостей книгоиздания, про которые я уже упоминала, разбираются тонкости пиара и искусственной шумихи в прессе для интересов судопроизводства.
Ушлый адвокат говорит:
"Всякий раз, как меня печатают в газете, мой почасовой тариф для будущих клиентов возрастает еще на десять долларов. Не важно, что вы там, в прессе, говорите, важно, что вы там есть. Люди помнят, что видели ваше фото в New York Times, а не то, что вы наплели" .

Что же касается самой детективной интриги...
Тут все исполнено на самом высоком уровне, и Жоэль Диккер следует Заповедям Учителя:

"Под конец книги... приберегите для читателя какой-нибудь неожиданный поворот... Читателя надо держать в напряжении до самой развязки. Это как в картах: всегда надо иметь в запасе козыри".

И:

 "Последняя глава... всегда должна быть лучшей во всей книге".