4.5

Не первая прочитанная у данного автора книга, но первая по-настоящему зацепившая, завладевшая вниманием настолько, что отрываться от неё было тяжело. Именно здесь и вязкий слог, размывающий границу между происходящим с героями на самом деле, воспоминаниями и горячечным полубредом, и акцент на неприглядном, и локации — квартиры с пыльным антиквариатом или с бархатцем плесени и отслаивающимися истёртыми обоями, или с давящим одиночеством старости и болезни — кажутся удивительно правильными, не вызывающими отторжения, как в "Там, где цветёт полынь". История удивительно камерная, скупая и на количество персонажей, и на смену декораций. Душная и тёмная, как нутро огромного шкафа, беспросветная почти, но при этом наполненная весьма живописным описанием препарирования детских травм, что не дают жить и во взрослом возрасте, нездоровых механизмов преодоления, творческих метаний и просто человеческого поиска точки опоры — на что или кого можно опереться, когда падаешь, кажется, уже целую вечность. Терпкая концентрация интересных мыслей, яркие психологические портреты и попытки выйти, наконец, из шкафа (а у каждого шкаф свой, метафорический или вполне реальный) удерживают внимание от начала до самого конца. История не отпускает с последней точкой, но оставляет одновременно горькое послевкусие, светлую печаль и нотку надежды — выход из шкафа тоже у каждого свой. Но независимо от этого красной нитью через всю боль и одиночество пролегает избитая, но не утратившая важность мысль: человеку нужен человек. Не буквы, не очередная попытка выплеснуть боль на бумагу, садистски расковыряв старое, однако неотболевшее пока, не побег от реальности в мнимую безопасность шкафа или чистого листа, но кто-то живой и настоящий рядом, способный поддержать или остановить в нужный момент. 

Миша Тетерин рос с неуравновешенной матерью, чья актёрская карьера не задалась, что, впрочем, немало не сказалось на её амбициях и самовосприятии, однако вылилось в многочисленные проблемы: от резких колебаний настроения, вследствие которых Миша постоянно попадал под горячую руку, до алкоголизма. Всё детство Миши было отправлено как физическим насилием, так и изощрённым психологическим. Мать то пыталась сделать его очаровательной девочкой Машей, которую можно было бы водить за собой, будто носить собачку в сумочке, чтобы все обращали внимание и умилялись, то вырастить настоящего мужчину, соответствующего всем гендерным стереотипам о том, каким же должен быть этот диковинный зверь — настоящий мужчина. Миша же предпочитал прятаться в шкафу среди платьев, где тихо, спокойно, пахнет пылью и парфюмом. Где никто его не достанет и ничего не сможет от него требовать. Однако в какой-то момент Миша не смог больше жить с матерью и сбежал, полный надежд на новую, правильную, не выгнуто-изувеченную и переломанную жизнь. Но получил не то самое светлое будущее, а лишь раздвинул рамки шкафа.

В настоящем же Миша — известный писатель, автор нашумевшего бестселлера "Выйди из шкафа" и человек, который не способен выжать из себя ни строчки, несмотря на то, что аванс получен, а сроки горят. Между детскими травмами тянется также пунктиром интересная мысль о звании подлинного творца, того, кто мог написать нечто стоящее, а не "жвачку для публики", падкой на слезливые истории. И мне очень понравилось, что данная книга, несмотря на располагающую тематику, не играет исключительно на жалости. Тяжёлые моменты жизни Михаила дозированы и поданы так, что тяжело и надрывно, но без ощущения спекуляции на эмоциях. Местами суховато, а иногда — отрывочно, рваными фразами, колотыми фрагментами, завернув историю внутрь истории или расшатывая четвёртую стену. Миша обеспечивает взгляд изнутри. Тимур же — второй главный герой и редактор, которому поручили работу с Михаилом (точнее говоря, добиться от "зазевавшегося бездаря" хоть чего-то), отвечает за взгляд "снаружи". И на Михаила, и на ситуацию. Взгляд где-то критический, но более или менее непредвзятый. Тимур простой и понятный для читателя, тот самый нормальный и относительно целый, без обилия сколов и трещин, хоть и со своим шкафом. 

Финал нельзя назвать счастливым, хотя каждый так или иначе получил свою свободу или смог сделать шаг по направлению к ней. Однако он правильный, уместный, иной в сложившихся обстоятельствах представить сложно.