4

Давно хотел прочесть Булата Ханова – надо же знать молодую русскую литературу – да всё не было возможности. А теперь, в рамках премии «Национальный бестселлер», выпал шанс. Грех им не воспользоваться.

Новый роман Ханова называется «Непостоянные величины». Главный герой – молодой московский учитель Роман, уехавший в провинциальную (определение персонажа) Казань. Парень вызывает одобрение: толковый, уважающий жареную колбасу и IPA, читающий Пинчона, смотрящий «Американскую историю ужасов», гуляющий с фотоаппаратом по городу, а главное – абсолютно не типичный: ну кто в здравом уме поедет в столицу Татарстана за зарплату в 20 000 (прописью: двадцать тысяч)?

Может быть, это следствие того, что он разошёлся с возлюбленной девушкой Кирой, о которой постоянно вспоминает? Или это от того, что он “идейный”? Устраиваясь на работу, Роман разговаривает с директором: «“Что для вас главное в работе учителем, Роман Павлович?” – “Для меня нет большей радости, чем слышать, что дети благодарят меня”, – сказал Роман важно. И прибавил мысленно: “И ходят в истине”».

Ходят в истине… Прочитав это, я как действующий учитель русского языка и литературы (как и герой романа) могу только устало вздохнуть. Неужели ещё один идеалист в розовых очках? И об этом будет книга? Ии библейские мотивы? Опять?

Некоторые коллеги-критики успели написать, что «Непостоянные величины» – это роман-(само)воспитание. Я бы согласился, если бы герой, действительно, духовно рос. Но здесь он утверждается в своих догмах. Он ничего не ищет, а бунтует и взращивает бунт.

Другие коллеги написали, что мы имеем дело с производственным романом о буднях педагога – и в этом его (не)удача. Можно сразу отмести это предположение. Дотошность в описании школьного быта ещё не повод воскрешать никчёмный советский жанр.

Однако больше удивляют сопоставления с романом Алексея Иванова – «Географ глобус пропил». Во-первых, школы в этом тексте и в тексте Ханова – настолько разные, что вы себе даже не представляете. Это тема отдельной статьи. Во-вторых, герои просто диаметрально противоположные: “бивень” Служкин и бунтарь-философ Роман. А в-третьих, оба романа – не про школу: один – про вечного неудачника, который пытается быть счастливым и свободным, а другой… трудно сразу сказать, о чём роман Булата Ханова?

Может, со временем удастся ответить на этот вопрос. Пока вернёмся к анализу.

Если присмотреться, дотошность описания иногда даёт сбой.

Тут надо объясниться: лично я давно бы уехал из Москвы в милые сердцу Рязань или Нижний Новгород, в Калининград или в Санкт-Петербург – куда угодно. Но останавливает ровно одна вещь – зарплата. Нигде я не найду ничего более-менее сопоставимого с зарплатой московского учителя. Потому, читая Ханова, я волей-неволей смотрю, как его герой и окружающие его персонажи живут – на что?

Чуть ли не в первый же рабочий день новый коллега Романа – Максим Максимович – ведёт его в кабак и заказывает себе «Цезарь» с креветками, сырный крем-суп и два бокала нефильтрованного пива. Как выше было написано, зарплата у учителя – 20 000. Максим Максимович проговаривается, что за три месяца работы и репетиторства получает 100 000. А тут в кабаке заказывает такой набор…

Не странно ли? Он, действительно, может себе это позволить?

Правда сам главный герой осторожничает и заказывает один бокал светлого пива да драники. Однако и тут я не понимаю его расходы. Снять квартиру – 10 000, оплатить коммуналку – ещё порядка 5 000. Что остаётся от зарплаты? Какие кабаки, ау?..

Единственное, что извиняет хоть немного эту кабацкую математику, описание яств (как известно, русская литература славится этим) и виски – за это, дорогой Булат, отдельное спасибо – и противопоставление двух педагогов: один – учитель русского языка и литературы, прекрасно разбирающийся в шотландских напитках и мировой литературе, другой – учитель английского языка, любящий простую водку и сибирские пельмени.

В дополнении к этому возникает саморазоблачительная сентенция: «Русский роман – это доведенное до совершенства искусство чесать языком». Что правда, то правда. Финт – смотрится, финт – засчитан.

Вообще при желании можно выписывать и выписывать из романа понравившиеся отрывки. Ханов точен, убедителен и местами афористичен.

При этом «Непостоянные величины» ещё и любопытно устроены: повествование перемежается с письмами к бывшей возлюбленной и цитатами из «Радуги тяготения» Пинчона (по этой книге герой гадает на предстоящий рабочий день); по мере того, как герой перемещается из школы домой, из пития пива к письмам, от бумагомарания к философствованию – меняется язык; наконец, Роман – как ни крути, христологическая фигура: человек, который пытался поднять на бунт молодых людей, пробудив их и привив им способность широко мыслить.

Как там было у одной рок-группы: «Иисус был революционер, а те, кто не понял, до сих пор хотят яда».

Плюсы находятся очень быстро. Места для анализа много, но это должна быть уже не столько рецензия, сколько научная статья. В рамках же этой работы остаётся написать, что «Непостоянные величины» мне скорее понравились, чем нет. Из Ханова со временем выйдет отличный писатель. За его книгами надо следить.

Но этот роман – при всей его сложноустроенности – быстро теряет месседж. Мне кажется, что молодой автор к двухсотой странице уже запутался с тем, что он хотел расписать и как подать: помимо школьной действительности появляется ещё девушка Кира и флешбеки из прошлой жизни; если до этого главный герой “шутил”, что он тайный правительственные агент, то к концу это оказывается правдой; финал же вообще оставляет широко раскрытые глаза.

Сумбурненько.

Но повторюсь: несмотря ни на что, автора читать стоит. Это, как я понимаю, был его дебютный роман, который издали только сейчас. Как говорится, блин комом. Но это очень многообещающий блин.

«Нацбест»