5 Cozy = уютный

Что ж, отлично, продолжаем разговор об литсплотэйшене. У меня есть книга, которой у меня стоит пятёрка, и которая стопудово является женским романом. Вернее, это тот самый образец, к которому стремятся наши авторы. И сразу поставлю Донцову вне обсуждения. Не потому, что она хорошая или плохая, но она хотя и не достигает полностью идеала, всё же создаёт собственное литературное уютное пространство. Все остальные - пытаются только копировать. Как умеют. А умеют они хреново. Итак, мы поговорим про такой вид литсплотейшена как cozy, а также, что в нём хорошо, а что отвратительно. Предупреждаю: у меня крайне предвзятое отношение к нашим авторам, так как читала я всего две книги наших в подобном жанре и, в принципе, знаю жанр, как он у нас, по издёвкам буктьюберов. Но мы будем разбирать, почему хорошо "у них".  

Прежде всего, мир. Это слабое мест всех cozy-авторов. Самая большая проблема всех недо-жаров, что каждый человек считает их именно недо-жанром. Умные люди пишут "книги о жизни", хитрые - фэнтези и детектив, а нам простым (читай: глупым) достаточно и в недо-жанре написать, чё там писать-то, а? Но чтобы писать книгу в любом из направлений, всё равно надо быть умным. Литсплотейшн вовсе не является исключением. Но людей с узким кругозором легко вычислять по тому, что они описывают крайне маленький мирок - квартира, богатые друзья,  работа. И, поверьте, что этого добра хватает в любом из трёх направлений. Люди-то тоже считают "я - умный, чё я умную книгу не напишу?". И гонят, гонят литсплотейшн повсюду.

Мир у Керри Гринвуд громаден. И, кстати, этим она выгодно ломает шаблоны cozy-детективов. Cozy-литература хорош тем, что для "уюта" (как и переводится cozy) требуется создать ограниченное пространство, что очень хорошо подходит для людей, которые могут описать и представить именно пространство ограниченное, с нереалистичными персонажами (ну, мол, именно тут именно такие эксцентрики). Но любой маленький мирок должен сообщаться с миром большим. Авторы бестселлеров, кто создаёт своё маленькое пространство, будут отбиваться от приставки cozy к их произведениям, хотя по сути именно cozy их книги и являются, вроде Луизы Пенни или Кэролайн Грэм. Есть более неприятные представители жанра "женского детектива" (я про Элизабет Джордж или Барбару Вайн), где на весь мир пытаются навесить всё те же узкие взгляды автора, но для того, чтобы раздирать их го*но лапами, я лучше напишу отдельную рецензии, так что речь не про них.

Мир Керри Гринвуд - это весь Мельбурн. Вроде само обращение к "кухоннному детективу" вопит о том, что это cozy, но мир вокруг всё равно обширен. Коринна Чапмен поставляет хлеб, который печёт, на заказ в разные рестораны. Рестораны описаны - с одной стороны, подробно, с другой - не утомляюще, то есть о каждом таком месте упомянуты характерные черты, чтобы читатель мог дорисовать остальное. Она мотается по городу с "Супами рекой" (бесплатная кормёжка для бездомных). Мельбурн существует, мир не заканчивается на окружении героини. Но мир вписан в cozy.

Да, очень большой кусок повествованя занимает экспозиция. И в любом другом произведении я бы выставила это автору в вину. Но что экспозиция, что действие - всё это должно наполняться живостью. Кстати сказать, в "серьёзных" книгах экспозиция занимает громадный процент произведения (именно из классики авторы, травмировнные школьным образованием, бессознательно присваивают тонны экспозиции). Но в классиике и в "серьёзных" книгах экспозиция наполняется мыслями или точными наблюдениями. Так чем же экспозиция Гринвуд настолько лучше другой экспозиции?  

Вот тут я не могу точно указать, в чём разница, это надо чувствовать. Звук. Я - та, кто читает, пишет и запоминает исключительно образами (я легко запоминала те теоремы в геометрии, где можно было вообразить себе фигуры, и напрочь выпадала с формулами по химии, где не было пристёгнуто визуала), но при этом я очень ярко представляю себе именно звуки. Если я читаю о чьей-то истерике, то готова повесить персонажа, автора, а также всех тех, кто посодействовал встрече этих с читателем. И русские персонажки женских романов (а, увы, развлекательная литература у нас сейчас почти вся гендерная) - это, как правило, заполошенные курицы. Ой, ай, а как же мне. Всё это озвучивается у меня в голове всё более и более повышающимся тоном. Либо это полностью отмороженные эгоистки, которые не могут выдавать эмоции вовсе. Не уверена, так как не слишком-то много cozy-книг читала, но для того, чтобы человек выдал реакцию, не рушащую атмосферу, требуется, чтобы трупы находили пожилые люди. И ещё лучше, если они это сделают за пределами читательского внимания. Вернее, найти-то как раз надо так, чтобы читатель это увидел, а вызов полиции, питьё валерьянки - вне.

Коринна находит труп  наркоманки (очевидный спойлер: это не труп, наркоманку откачают) на вытяжке своей кухни и фокус внимания сдвигается. Мы словно читаем со стороны, будто прошло минут десять и человек описывает произошедшее с юмором, чуточку подшучивая над собственной реакцией. Так героиня молится, чтобы где-нибудь нашлась более отзывчивая особь, чем она, так как ей совершенно не хочется делать искусственное дыхание полутрупу.

Само "уютное" пространство тоже существует - это некий дом в римском стиле под названием Инсула. Половина квартир связана с магазинами под ними. Соответственно, магазины и соседи обозначены образами из римских мифов. Развесёлый нрав пожилого профессора сдаёт Дионис у его его порога, у владелицы магазины кожанной одежды (хотя персонажи поначалу только подозревают, но дальше получат подтвердение, что раньше у Леди Дред было мужское имя) знак - Венера, у владелицы магазина викканской магии, с которой укрепляется дружба Коринны, Мероу - богиня Геката. 

Важнейший-наиважнейший элемент хорошего произведения - реализм. Не важно, о чём вы пишете, хоть о нападении кровожадных снусмумриков, вооружённых конфетными базуками, ваше произведение будет тем лучше, чем более реалистично вы опишете реакцию персонажей на любое фандопущение. К Коринне приходит работать парнишка-наркоман, её помощницы его не любят, тот срывается... Хотя всё решается, вернее, Коринна может решить все проблемы (cozy!), реакций второстепенных персонажей много и они реалистичны.

Но это именно cozy и за пределы, как упомянутые выше авторы, Гринвуд не выходит. Ломает стандарты, но не ломает принципы. Это cozy-детектив, а не детектив с элементами cozy. Где грань? 1. Мало расследования. Самое забавное, я читала книгу второй раз и хотя в конце разгадка падает героине в руки сама по себе, по тексту разбросано большое количество улик, по которым вы можете найти преступника раньше. В описании, которое кажется атмосферным, сожержится улика - мой любимый приём. И хотя вам не назовут все эти улики в конце (скажут только про одну), но, уверяю, их три. И, пыщ, дым и зеркала, ваше внимание будут отвлекать. 2. Реалистичность самих трёх (!!!) расследований очень низка. Это как раз элемент cozy. Первое расследование (и, как по мне, главное) - это кто и по какой причине стал рассылать угрозы дамам Инсулы, а также писать на стенах их магазинов призывы Убить распутниц, шлюх и ведьм. Второе расследование - это помочь соседу найти дочь, которая сбежала три года назад (к этому мы ещё вернёмся). Третье - выяснить, кто убивает наркоманов в Мельбурне. И, разумеется, все будут находиться волшебным образом и все будут так или иначе связаны с Коринной. Раздражало это меня? Нет. Это законный элемент cozy - волшебные совпадения, мир создан справедливым, Бог выражает себя через совпадения. Что меня раздражало, так третье расследование. В эти убийства было посвящено немало народа, включая большое количество выживших наркоманов, которые знали, кто им дал отравленную дозу. 

Но Гринвуд дала слишком много реализма в первой части романа, потому законное скатывание в "волшебство cozy" проходит гладко. И, видимо, понимая, что становится слишком много слащавости, возникает острая приправа, где Коринна переодевается, чтобы вместе со своим парнем Дэниелем попасть в бар готов с садо-мазохизмом. Интересно мне читать? Как ни странно, да и очень. Вспоминая, что меня ждёт, я очень ждала этих сцен и тут "игра в платьица" (когда посредством макияжа и одежды из Коринны сделали готическую домину) доставила мне удовольствие на ура. У меня есть описание платья, описание, как выглядит в нём персонажка, реакция персонажки. Реализм. Я получаю точную картинку, как чувстовал бы себя человек, так переодевшись. Нравятся ли мне сцены в самом клубе? Ммммм... Ох, как хочется пропустить вопрос. Но тут мы подошли к тому, где реализм заканчивается у самой писательницы. Сама Гринвуд не очень представляет эти готские (переводчик был шикарен, но почему-то готов переводил, как готистов, чем оставлял на душах читателей незаживающие раны) бары. Например, когда в общем зале играет группа "Блёдхаг", мне интересно читать, это замечательная деталь и я пошла гуглить группу (не нашла, поищу книгу на английском, чтобы понять, о ком речь). Но когда владелец клуба Лестат ведёт героев в закрытую часть, то деталей нет. Они стандартны, они выдуманы. Гринвуд не знает эту кульутру. *я вот пока сижу и думаю - стал бы называться владелец клуба Лестатом? Вроде чересчур популярный персонаж, а брать себе слишком популярное имя - зашкварно. С другой стороны, в нашей тусе Феаноров и Леголасов было по пять-десять штук на город, в коэффициенте, который менялся от величины города*     

Но за вот эту фразу и вообще за весь разговор о том, как здорово выходить за пределы быта, жить в воображаемых мирах, я готова простить многое:

Согласись, куда лучше жить в мире вымысла, чем рядом с похотливыми дядьями и примерными буржуазными отцами, которые предают своих детей.

Как вы полагаете, о чём эта фраза? Да,в корне всего всё та же тема, которую так переюзали в женских романах, что она вызвает зубовный скрежет. Педофилия. Подвергался ли домогательствам пятнадцатилетний Джейсон, мальчишка, который пытается завязать с наркоманией, и работает сейчас в пекарне Коринны? Думаю, да, на это даётся жирный намёк. Ну что, сёстры любительницы-литсплотейшена, обнимемся и поплачем? Не стоит. Эта тема не муссируется и дополнительной жалости персонажу не нужно. Все свои плюшки он честно зарабатывает, как в пекарне Коринны, так и у читателей, когда пытается противостоять искушениям снова сорваться. Педофилия рассмотрена с иной стороны: дочь соседа сбежала из-за того, что отец и мать не поверили, когда она сказала, что дядя приставал к ней. А брат отца поверил своей дочери, дядю-педофила поймали, вину доказали и посадили. Мама, сестра дяди, всё равно не хочет признавать вину брата, почему муж с ней развёлся, теперь ищет дочь, осознавая всю свою перед ней вину.

Поплачем? Отличная же ситуация, чтобы врубить пожалейку. Нет. Не врубят. За что и люблю книгу. Почему и интересно следить - найдут или нет, простит или нет. Пожалейка убивает реализм. Реализм - вот основа основ. Нет, не быт. А именно человеческие реакции. 

Читала рецы, когда только пришла на ЛЛ, волосы стояли дыбом. Сейчас такие тоже есть, но хотя бы разбавлены другими. Что меня пугает, так это шейминг. Знаете, когда оглядываются на 60-е, на женщин-домохозяек, то они кажутся чем-то инопланетным. И мне представляется, что наше время будет таким же инопланетным. За до сих пор неизжитый майндштырь "Женщина должна винить себя за то, что толстая". Да как бы нет, знаете ли. Это довольно жутковато, что если женщина на экране полная, то все обязательно подчеркнут, что да, молодец, не сдаётся, респект таким парням. Многие полные комедийные актрисы строят на этом свой образ, но давайте вспомним количество позиционирования "аааа, она толстая!" в фильмах, где они снимаются - Сара Рю ("Клава, давай"), Ребел Уилсон ("Отпетые мошенницы"), Мелисса Маккарти ("Шпион"). И тут такие рецы: аааа, да как эта Коринна смеет себя защищать, что она толстая? Сжечь! А если все пойдут прыгать с моста, вы тоже прыгнете?

Один из моих любимейших документальных фильмов "Целлулоидный шкаф" про лгбт-кино и про то, как лгбт-люди ловили на экране любые намёки на лгбт-персонажей, потому что позиционирование самого себя - важная часть человеческой идентичности. Несчастные полные люди. Полных персонажей сейчас в миллиард раз меньше, чем гей-персонажей. А тех, кого не заставляют оправдываться "а чего ты такой, а?", нет вовсе.

Окей, думаю, особую злость вызывает то, что в толстую кондитершу влюбляется красавец. Какое у нас волшебное слово? Правильно: Реализм. Реалистично объяснение, почему он в неё влюбился (она и сама задаёт ему этот вопрос)? Да. Пусть он озвучивает такие причины, что она позже постареет и так как он работает в социальной сфере и отслужил в израильской армии, то насмотрелся на болезненную худобу, она его отвращает. Неозвученные причины тоже вполне вероятностны - он человек, который воспитан в восточной культуре с совсем иными идеалами красоты, чем те, что навязывали в 90-х, ему за сорок, попрыгать по кроватям "красоток" - уже пройденный этап, в этом возрасте мужчина будет искать то, что соответствует его вкусам. Да, то, что именно герине повезло встретить человека с ровно такими запросами - уже волшебство (cozy-style), но как-то не выбивается из вполне жизненных историй. Мне вот всякие ухажёры-следователи, старые и потрёпанные жизнью, но с которыми заигрывают симпотные главные героини "русских детективов", кажутся много менее вероятностыми. Они, конечно, отвечают инфантильному желанию переложить ответсвенность, чтобы дура-героиня натворила очередных глупостей и тут усатый усталый майор "Опять твои штучки, Пизлюкина!" и та вся тает, тает... Но... Я предпочту реализм. Я готова читать про гномов-насильников из глубокого космоса, но про сказочные человеческие реакции - нет. Равно как и потворствование человеческой (увы, как правило, женской, так патриархат есть патриархат) глупости - нет. А, кстати, да. Раз уж взялась рассматривать cozy иностранное и отечественное (у нас оно обычно с рачленёнкой), то зарубежом женщины творят глупостей меньше. То есть весь набор "случайная фигня" (неловко упала, платье порвалось, недавно вон фильм смотрела, там героиня вылетела из дома голой, так как испугалась змеи, а красавчик, как обычно, рядом) обязательно на месте. Видимо, всё из того же позиционирования - у всех фигня случается и людям (женщинам) надо понимать, что менее привлекательными эта фигня их не делает. Но когда расследуют, обычно оказываются в положении "грозит гад пистолетом, спаси меня, мой прынц" обычно не по глупости, а из-за твиста. Хотя не знаю... Впрочем, это меня понесло в "женские детективы", а мы о cozy. Хотя наши cozy так жёстко перемешаны с ироническим детективом и дамским романом, что хирургическая операция по их разделению запрещена какой-нибудь конвенцией.

Подводя итог, я смогла определить, что книга нравится мне потому, что напоминает "Амели". Двое странных людей нашли друг друга, чтобы вместе печь хлеб и разъезжать по ночному Мельбурну, кормя бездомных (ах, насколько шикарна команда "Супа рекой"! Масса подробностей и развитых персонажей). Всё происходит в маленьком мирке с долей волшебства. То, что не знает героиня, обычно знает автор. Кстати, вот ещё одно отличие, так как в литсплотейшене обычно именно героиня является самой мудрой. В то же время, хотя Коринна не верит в магию, заклятия викканки Мероу не только претворяются в жизнь, но и сама автор проявляет довольно неплохие познания в викке. Сама детективная линия просто развлекает, пока с разных сторон рассматриваешь Мельбурн. 

Эта книга, которая с одной стороны соблюдает правила своего поджанра, на самом деле выходит за них. Это не литсплотейшн, а развлекательная литература. Очень неплохого качества. А также это образец правильного построения cozy-детектива.