4 «... И духи людей, лежащих сейчас в этом зале, тоже вдруг выпорхнули из тел, как птицы?»

Южная Корея. Кванджу. Восстание 1980 года.

До того, как приступить к чтению книги южнокорейской писательницы Хан Ган о событиях, которые некогда развернулись в том городе, где она родилась, лучше всего ознакомиться с краткой исторической справкой и хроникой событий.

Ведь «Человеческие поступки» насыщены событиями и эмоциями, а погружение в происходящее происходит практически моментально. И поведуют они не только о десяти днях (18.05.1980-27.08.1980) кровопролитного подавления военными в Кванджу мирных студенческих протестов и демонстраций за демократизацию, перешедших в восстание, но и о последствиях для тех, кто так или иначе был связан с этими событиями.

После твоей смерти не провели похоронного обряда,
Моя жизнь стала похоронным обрядом.

О боли и отчаянии.

Жестокость в «Человеческих поступках» то и дело переходит в насилие. Пытки тех, кого военные забрали с собой, не знают конца, даже когда готовы подписать любое признание. Нападение совершают и на тех, кто никак не задействован в демонстрации. Редактура вымарывает практически всё, что хотели бы выразить.

Это отчаянное молчание, длившееся около часа, было последним проявлением чувства собственного достоинства, которое человек мог сохранить в этом месте.

Исходя из одних источников, было убито двести семь человек, из других – около двух тысяч. В 2018 году появилось утверждение о том, что вертолёты использовали для стрельбы по гражданским лицам.
Хан Ган и вовсе пишет:

Спустя время мы узнали, что в тот день военным раздали патронов на восемьсот тысяч выстрелов. Тогда население города составляло четыреста тысяч человек. Раздали столько патронов, что ими можно было убить всех горожан, всадив в тело каждого по две пули.

И помимо умерших были те, кто остался. Их родные. Те, кого пытали. Те, кого арестовали. Те, кто пытался поддержать.

На фотографии в газете, на пробелы в местах вымаранных цензурой строк, на завуалированный смысл очень возбужденной передовой статьи нужно было смотреть так, словно составляешь пазлы, читая между строк.

Лица. Эмоции.

«Человеческие поступки» ведутся от первого, второго и третьего лица. «Ты» становится «я», «я» становится «она». Лица стремительно меняются каждую главу, давая разные позиции для восприятия, разных персонажей и точки зрения, то приближая вплотную, то чуть отстраняя и порой внося смуту.

Книга полна рассказами и мыслями главных действующих лиц.

Среди них будет мальчик Тонхо, главный действующий герой, оставивший друга во время начала стрельбы, пытаясь спастись, а теперь отчаянно его ищущий даже среди трупов. Его история – основа. Не просто так на корейском, оригинальном языке, изначальное название книги другое: 소년이 온다 («Мальчик идёт» (или «приходит», как подсказывает переводчик)). Это он тот самый мальчик, что возникнет и в других историях.

Например, в истории призрака одного убитого, что будет парить над трупами, сложенными один на другой.

Будет и история редактора, столкнувшейся с цензурой.

Матери, потерявшей сына.

Тех, что пережили плен, но перетерпели столько боли и страданий, что кто-то решил бесконечно пить, забываясь, кто-то – замкнуться в себе, держа всех на расстоянии, поставив на себе крест, а кто-то – покончить с собой.

Я прочитала интервью человека, выжившего после пыток, и в нём есть такие слова: «Этот опыт напоминает радиоактивное излучение». Радиоактивные вещества, впитавшиеся в кости и плоть человека, несколько десятков лет не выводятся из тела и видоизменяют его хромосомы. Клетки превращаются в раковые опухоли, угрожающие жизни.

Последнее слово и часть остаются за самой Хан Ган. В ней она расскажет, как пришла к идее написания книги, как искала информацию и с чем столкнулась. Почему решила выбрать такую форму повествования, и как она, которую увезли до тех событий из Кванджу, всё равно в юном возрасте уже узнала и увидела то, что там происходит.

Детали.

Описание пыток и насилия. Процесс разложения трупов. Отметка «18+»...

Нет, здесь не будет изобилия цифр и сухих фактов. Потому то перед чтением лучше всего подготовиться в ключе истории, прочитав хотя бы одну статью.

Зато эмоционально будет дан максимум для книги столь небольшого объёма и такой непростой темы.

Скажите, является ли человек по сути своей жестоким существом? Это правда, что мы опираемся на общий опыт человечества, который весь пронизан жестокостью?