5 Смирение и достоинство.

– Для европейцев Южная Америка – это мужчина с усами, гитарой и револьвером, – со смехом сказал врач, не отрываясь от газеты. – Они нас не понимают.

Возможно, я отношусь к недоевропейцам или причина в местной политической обстановке, но проблемы, чаяния, переживания и страдания полковника и его жены мне очень даже понятны. И вопрос с пенсией, которую, казалось бы, заработал, а получить не так просто; и картина жиреющих и богатеющих на предательстве народных идеалов; и нищета, в которой стыдно признаваться... - точек соприкосновения достаточно. Конечно, повесть немного о другом. Прежде всего она о достоинстве, верности идеалам. Полковнику удавалось сохранять их на протяжении многих десятков лет. Уже одно то, что к партии он примкнул совсем мальчишкой, а в двадцать лет успел стать полковником, говорит о многом. О подвигах ветерана читатель узнает фрагментами из случайных разговоров. Маркес делает акцент на ожидании писем, из-за которых главный герой каждую пятницу спешит на пристань, встречая прибывшую почту. После смерти сына старики живут, распродавая оставшиеся вещи. Чтобы скрыть от соседей факт голодания, старуха варит в котелке камни, а сам полковник страдает от чувства растущих в животе водорослей...
Вся надежда на решение о начислении пенсии, только оно не приходит, да и адвокат не торопится хлопотать.

– Мы не просим милостыни, – сказал он. – Мы не просим об одолжении. Мы рисковали шкурой, чтобы спасти Республику.
Адвокат развел руками.
– Да, это так, полковник. Людская неблагодарность не знает границ.

Слабое утешение, но только его и приходится выслушивать полковнику.
Есть еще петух, на победу которого рассчитывают многие, и есть страдающая астмой жена, уставшая поддерживать мужа и дожидаться милостей от судьбы и правительства...