4

Кто-то работает с реальностью, а кто-то вписывает в систему координат воображаемые города и уж потом населяет их воображаемыми героями. Соблазн поискать Санта-Марию на карте Уругвая или скорее Аргентины велик, но я-то знаю - настоящую Санта-Мария надо искать в голове Онетти и в его книгах.

Какими бы ни были декорации (заброшенная горная хижина, приличная гостиница или пыльная летняя улочка), кто бы ни был героем (импресарио какой-нибудь заезжей звездочки, владелец местной лавки, абсолютно серый и неприметный человек из толпы, ткните пальцем в любого); какие бы не разворачивались события (а событий у Онетти вообще не много, все главное происходит в головах героев) - словом, о чем бы ни шла речь, все снова и снова возвращается к одному - к беспросветному и мучительному одиночеству, к попытке вписать себя в окружающий мир хотя бы вполовину так же ловко, как Санта-Мария вписалась в карту Латинской Америки. Впрочем, не все пытаются "подружиться" с внешним миром, большинство героев предпочитает уходить в себя, отворачиваться от реальности и создавать свой мир грёз, единственно настоящий и важный. В предисловии к этому изданию кроме стандартных фраз о гражданственности и левых убеждениях автора есть потрясающе точное замечание: "отвернулся от мира, как отворачиваются к стене, чтобы быстрее заснуть". Вот она, формула жизни героев Онетти. Они создают свои миры, заглядывают в чужие, а если и вспоминают свое собственное прошлое, то делают это так, что случайным слушателям все равно кажется - выдумка, сплошная выдумка. Или это и есть выдумка? Поди разберись...