5

Смерть – это то, что бывает с другими.
(И.Бродский, «Памяти Т. Б.»)

Кажется немного странным открывать книгу, когда знаешь, что каждому герою содержащегося в ней рассказа суждено погибнуть. Словно из-за ширмы или чужого плеча подглядываешь за чьей-то агонией, следишь, как шаг за шагом персонаж приближается к неминуемой смерти. Витткоп часто обвиняют в мизантропии. Испытывала ли она ненависть к своим героям, когда подводила их к последней черте? Нет, она, скорее, была лишь сторонним наблюдателем, эдаким экспертом, фиксирующим по часам фазы физического увядания. Точно и детально.

P.S. «Идалия на башне» - лучшая часть сборника, в которой ясно ощущается присутствие смерти, тяжелой, нависшей, ожидающей.