3

И я вижу её, и теряю её, и скорблю,
И скорбь моя подобна солнцу в холодной воде.

(Поль Элюар)
Написанный в зените славы 34-летней Франсуазы, этот роман уже в своем кричаще-емком заголовке, заимствованном у Элюара, раскрывает основную идею автора, о том, что «солнце настоящей любви озаряет, но не может согреть «холодную воду».
Франция, конец 60-х. 35-летний журналист, Жиль Лантье, потеряв интерес ко всему, что его окружает (работа в газете, недописанная книга, круговорот вечеринок с друзьями, его девушка - модель Элоиза), пресыщен жизнью и осознает «абсурдность и бессмысленность» собственного существования. Пребывая в состоянии глубокой тоски, внутриличностного кризиса мужчины в самом расцвете лет и затяжной депрессии, по совету лечащего врача он отправляется в гости к сестре в провинциально-безмятежный Лимузен. И, действительно, здесь происходит выздоровление после встречи двух откровенно скучающих от жизни людей, которая быстро перерастает в историю их любви.
Натали Сильвенер — жена местного судейского чиновника, местная светская дама, высоко образованная и начитанная, увлеченная искусством и русскими классиками. Пресные отношения с мужем, размеренно-налаженный быт, давно ей опостылели, как в омут с головой кидается она в страстный роман с Жилем, бросает скучного мужа.
Возрожденный, счастливый, он начинает новую жизнь с Натали, получает должность редактора международного отдела в газете. Но идиллия длится недолго: спустя несколько месяцев любовь Натали начинает казаться ему «слишком серьёзной», а сама она в столице выглядит чересчур провинциальной, наивной и несовременной, Жиль тяготится их отношениями.
Развязка истории похожа на французскую интерпретацию «Анны Карениной».
На протяжении всего романа интересно наблюдать за эгоцентричностью Жиля, чувствами героев, их поиском точки опоры, но не за банальным сюжетом.
Автору удался добротный диагноз нервной депрессии Жиля, но, описанный женщиной, без глубины и пронзительности, ее герой выглядит чуждым, искусственным персонажем с надуманными проблемами.
Саган рассматривает проблемы жизненных кризисов, ошибок и измен не столько с точки зрения морали, сколько сквозь призму авторской позиции.
Контрастирует духовная жизнь провинции и столицы, но без ожидаемого легкого шарма и флера Парижа, доминанты независимо-дерзкой женской натуры, неясной меланхоличной грусти.
Роман не пробуждает ни ощущения грусти, ни сопереживания и сочувствия, после шедеврального романа "Здравствуй, грусть" «Солнце» мне и не светит, и не греет.