Больше рецензий
Эксперт
по бытовому хаосу и тленным настроениям
15 июля 2021 г. 21:02
1K
2 «Связанные одной целью»
РецензияНаверное, это мой последний роман Набокова. Это того не стоит. Это совершенно не мой писатель и, хотя мне искренне понравилась в свое время «Камера обскура», он (автор) мне антипатичен. Он делает все то, что я не люблю в литературе, а именно ставит стиль на первое место, а смысл прячет за множеством ссылок-отсылок для особо увлеченных интеллектуалов. Я понимаю, почему Набоков может нравиться, даже очень, но он, как и Достоевский с Толстым, подходит лишь людям определенного склада. В моих глазах он слишком холоден и расчетлив, я не чувствую в нем подлинной страсти, как у других наших классиков, хоть у того же Газданова, того же поколения, не чувствую и болезненной травмы, страха и отчаяния, как у Замятина или Булгакова.
«Под знаком незаконнорожденных» – типичная антиутопия, какие были очень популярны в 30-50 гг. Набокова можно похвалить за то, что не стал копировать Замятина, чем грешили в то время (хотя утащил у него эти знаменитые тире…), но, если сравнивать с главными антиутопиями 20 века, это все равно вторично и неинтересно. К слову, Н. не смог рассмотреть талант Оруэлла, называл его книги «штамповками», но именно Оруэлл – это эталон западной антиутопии, а Н. ничего не смог привнести в этот жанр. Если Замятин, Оруэлл и Хаксли создавали полноценные миры с собственными законами (верить в них или нет – вопрос к читателю), то у Набокова нет своего мира, не считать же за авторский мир самое базовое – главу государства, полицейский контроль, проблемы с наукой и пропуска по ночам в неназванной стране. Вообще из текста не совсем понятно, зачем Н. взялся за эту тему. Скорее из соображения «это нынче популярно, вот и я на эту тему что-то напишу». Но интересных идей нет.
Да что там идей? Как насчет сюжета? Он есть, но второстепенен и оттого не трогает (возможно, поклонники Н. восхитятся, но не я). У Н. часто так: персонажи – не живые люди, а марионетки, которые не могут существовать без воли писателя, настолько в безвоздушное пространство их помещает автор. Вот и здесь профессор Круг – не человек, а персонаж, он тут просто потому, что в романе должен быть персонаж, главный герой, без людей книга не получится (а Н. явно людей не любил, иначе отчего он так потребительски относится к своим героям?). Никого из персонажей нельзя вообразить рядом с собой, они даже разговаривают неестественно и, что прискорбно, одинаково. «Человеческие» диалоги бывают, но они не запоминаются в отличие от претенциозных, где герои изъясняются путаными предложениями с кучей отсылок… черт возьми, даже образованные люди, даже филологи так в обычной жизни не говорят! А если это фишка антиутопии, то у меня вопрос: а точно ли антиутопия о планете Земля, не о Марсе там, не о инопланетянах часом?..
Многие поклонники Н. любят его язык и считают его величайшим стилистом в русской лит-ре. Не стану спорить с этим званием, но мне его язык чаще всего не нравится. Лучше всего как стилист Н. раскрылся в «Лолите» (и вообще «Лолита» – самое цельное и самобытное, что он написал, сужу по тому, что читала у него, ага). Тут же язык меня не просто раздражал, он меня злил – своей искусственностью и напыщенностью. Иногда я даже думала: а не читаю ли я пародию Ильфа и Петрова на Набокова? Знаете, есть разные стили в искусстве – маньеризм там, ар-деко, минимализм и проч. Так вот язык Набокова тут – это адское барокко. Это какой-то дворец 18 века – все блестит, аж глаза слепит, все дорого-богато, погулять по такому дворцу хорошо, но жить вы в нем не захотите, в нем банально неуютно современному человеку, больше тяготеющему к изысканности в простоте. Это строили не для людей, это сделали во имя искусства (и возвеличивания) – такой объект ради созерцания и восхищения. С языком Н. в этой книге так же. Его избыточность понравится тем, кто в принципе любит «украшенный» язык (сама раньше любила такое, теперь же больше равнодушна к такому или даже злюсь). Любителям тургеневской и чеховской простоты может быть тяжеловато. Так же убивает местами странный перевод на русский (книга писалась на английском, так-то). Местами переведено хорошо, даже приятно глазу (в рамках стиля Н.), иногда же встречаются неловкости, которые сложно списать даже на особенности автора. Скажем, мне сложно смириться вот с этим:
«свершить пересеченье моста»
Перейти мост, вы хотите сказать?.. Или «замечательная» речь главного героя:
«Они – с солнечной стороны – видят гелиоцентрически то, что геоцентрически видите вы, теллуриане, и если два этих вида не удастся как-то совокупить, я, наблюдаемое тело, вынужден буду сновать во вселенской ночи (это о пропусках, если что)»
Это не мысли в голове, это не запись в дневнике, это сказано в диалоге с другим персонажем, и гг трезв, не под наркотиками. Не знаю, кем нужно быть, чтобы говорить о себе: «я, наблюдаемое тело». Может, Н. именно так выражался, но я ни от одного живого человека таких пассажей не слышала. Даже в тоталитарных странах а-ля наци-Германия так не разговаривали (раз уж у нас режимы и т.п.). Я не могу верить и переживать за героев, которые мыслят такими фразами.
Нет, в романе есть интересные языковые находки, необычные сравнения, но, поскольку язык перенасыщен деталями, выцепить их из текста не так-то просто. Есть главы, в которых язык самый… обычный. А потом, без объяснения, опять начинаются странности. В итоге книга стала невыносимо душной, тут банально нет места мне, читателю, зато писателя слишком много. Так бывает, когда вашим попутчиком оказывается душный человек, и вы терпите его разглагольствования о жизни, сквозь зубы отвечаете на его вопросы, а уйти не можете, вам же еще пять остановок ехать.
Большим любителям Н., наверное, стоит прочитать. Я же больше не хочу читать этого автора. Не вижу смысла себя мучить, и пусть Н. называют хоть каким величайшим, мне на это отныне наплевать. Dixi.
Комментарии
Ууу, не знала, что это антиутопия, хоть из виша удаляй :/
Мне Набоков тоже кажется очень холодным писателем, но со стороны невыносимого снобства. Из всего прочитанного мне безусловно понравилась только "Защита Лужина", к остальному отношусь скорее с уважением. Но я из тех читателей, у которых бабочки в животе от его русского языка, да.
Ахах, для меня ваша рецензия стала призывом прочитать эту книгу)) Для меня есть только 2 автора, которым я прощаю любой снобизм, напыщенность и даже наезды на читателя - Набоков и Воннегут. Вот их двоих, мне кажется, ты либо обожаешь, либо ненавидишь) спасибо за рецензию)
А какая это вещь? "Бойня"?
Ну Воннегут тот еще старый засранец))) первое, что я у него прочла - Галапагосы. У меня был просто какой-то шок и мысли - да что себе этот господин Воннегут позволяет??!!! Пишет тут антиутопию, в которой по его мнению все человечество настолько отупело, что эволюция пошла в обратку и мозг стал меньше,чем у рыбки))) Понятно, что все его произведения наполнены его специфическим юмором, но при всем его человеколюбии он обязательно ткнет пальцем, именно в те больные точки, где люди слабы и тупы)) читателя он не жалеет) а почитав, его автобиографические эссе, сразу понимаешь, что скромностью он не страдает)) но с ним не поспоришь, он оказывается всегда прав по всем фронтам, так что приходится его любить и обожать))))
Интересно, для меня Воннегут вообще противоположен Набокову, он же потрясающий гуманист.
Да, меня тоже не сводит с ума стиль Набокова. Он хорош, с этим не поспоришь, но пустоват. Насчет Лолиты соглашусь, в ней как раз есть проблеск чувства, тоска по беззаботной юности, тщетные попытки ее ухватить, задержать. Вот эти огоньки смысла для меня делают Лолиту книгой) Еще у Набокова "Другие берега" понравились, там тоже видно живого человека, а не фрак, наполненный словами
Приятно, что не только мне Набоков кажется таким. А то им как бы обязаны восхищаться, он же такой великий. Но лично у меня не получается ((
Даяна, вот только имейте в виду, что Оруэлл свою лучшую антиутопию (1984) написал на два года позже этого романа Набокова, так что насмешки автора в предисловии относятся к "Скотному двору", который уж точно не антиутопия, а сатира, и не самая умная, на мой взгляд.
Но потом Набоков все равно объявил 1984 "посредственным романом". Набоков не терпел сильных конкурентов и вообще был завистлив как автор. При этом явно не терпел критику в свой адрес и считал себя априори гением. Что меня очень отталкивает от данного писателя ;(
Набоков - создатель големов. В том смысле, что в своих текстах он будто пытается сымитировать жизнь (я где-то читал о соперничестве Набокова с Богом, но мои впечатления не связаны с этим текстом и родились самостоятельно). То есть его тексты видятся мне тщательно отшлифованными изваяниями, которые Набоков - чтобы неизвестно кого поразить, удивить, охмурить (может быть, того же Бога) - до отказа нашпиговал красками, запахами, самыми невероятными метафорами, ассоциациями, стилистическими изысками, отсылками и прочим. Казалось бы - вот перед тобой вся полнота бытия. Но нет - его текстам упрямо не хватает мяса и крови, - они были и остаются литературщиной. Причём сохраняющей, несмотря на весь поверхностный блеск и высокое искусство имитации, вульгарный душок безжизненности. Что поделать, искусственная душа. = литературная мертвечина. Хотя некоторые умудряются не замечать этой особой пошлости и вульгарности набоковских текстов.