5

После «Песни Бернадетте» рука сама потянулась за «Гимном Лейбовицу». Неуклюжая параллель напрашивается: оба писателя в ходе Второй Мировой пережили certain traumatic experiences, и Франц Верфель поклялся в случае благополучного исхода посвятить очередной свой роман той, чьего заступничества испросил — католической святой Бернадетте Субиру; Миллер же принес клятву из чувства вины, а не благодарности (то, за что винил себя писатель — обязательная строчка в любой его биографии), — и посвятил роман... Исааку Эдварду Лейбовицу. Католическому святому.

Мне больше по нраву изощренная фантастика, которую можно припечатать «ньювейвовой», «визионерской» и пр., чем та, к которой никакие эпитеты, кроме «старой доброй», не пристают. Но вот «Гимн Лейбовицу», который, очевидно, из этой второй категории, я люблю бесконечно. С его милым юмором, сменяющимся нервическим пафосом, телегами о кесаревом и божьем, и точнейшим диагнозом, поставленным — с размахом, свойственным как фантастике, так и религии — всему человечеству. Причем диагноз этот в глаза не бросается, поскольку озвучивает его уже агонизирующий персонаж — не очень, само собой, вразумительно. Можно и не разглядеть на фоне громких слов о том, что цивилизации, подобно Фениксу, будут сжигать себя, покуда одни зубы не останутся. Умирающему аббату всё предстанет в ином свете, потому он и прохрипит: «им... хоть бы и распятыми быть, лишь бы не в одиночку... лишь бы рядом кто-то... кровью истекал... »

Миллер без соплей прощается с каждым героем, оставляя в новой главе весточку о нем уже как о легенде, полузабытом имени, фольклорном персонаже (вместе с тем, имеется на редкость неизбитая вариация на тему персонажа, с которым, как известно, не так-то просто распрощаться). Каждая из трёх эпох «Гимна Лейбовицу» прислушивается к эху предыдущей, и неизменно слышит в нем предсказание будущего. Светлого, — такого светлого, что выжжет силуэты на стенах. Сложно все-таки похвалить этот роман, в котором столько же от исповеди, сколько и от пророчества, не декламируя с откинутой головой (даже с учетом того, что пророчество, кажется, просрочено, и современники жаждут коллективно помереть в один день от какого-нибудь «квантового перехода», а не активно самоубиться). У Лема традиционно получилось, но nie bez spoilerów — так что читать или после, или вместо.