5

Это история про нежность и стройные линии упадка, который сопровождается сладким запахом гниющих цветов и горящих листьев. Мы тоже дворами собирали и жгли опавшие листья, смотрели как искры летят в красное небо и чувствовали горлом надвигающиеся заморозки, будто зима, как подруга, уже приехала в город, но ещё не прислала смс, что готова пойти погулять. В этот момент мне стало как-то отчаянно хорошо и уютно.

Первые полкниги я пробыл в каком-то волшебном гипнозе. Евгенидис пишет так, что хочется напитываться его текстом, хватать ртом буквы и подражать им. Тут каждое слово на своём месте, а одно предложение может заменить пару страниц описаний. Это какой-то восторг, от которого в груди закололо. Оказалось, что я просто переел жирного, но где-то на задворках головы до сих пор есть убежденность, что это не майонез, а нутро восторгалось стилем.

Со второй половины книга начала немного утомлять. В тот момент Джеффри решил расширить диаметр повествования с квартала вокруг дома Лисбонов до жителей на задворках городка и их родственников. Да, они милые чудаки и живые личности, но у нас тут люди вешаются, ало, разверните камеру обратно.

А так, конечно, под видом исчезновения отдельной семьи автор рассказывает про кризис американских городков. Это не дочери самоубивались, а сносились целые кварталы. Это простои на заводах (если завод все же построили, а не забросили из-за недостатка финансирования) и забастовки, поминки по американской мечте. Это почти грустный приквел к «Эмпайр Фоллс», где смерть подростка — это отличный повод поставить ещё одну мемориальную лавочку на улице. Ведь тогда не было фейсбука, чтобы сменить там аватарку на скорбящую.

«Для большинства людей, — писал он, — самоубийство подобно игре в „русскую рулетку“. В барабане револьвера крутится только одна пуля. С сестрами Лисбон все иначе. Их револьвер был заряжен полностью. Одна пуля — давление в семье. Другая пуля — генетическая предрасположенность. Еще пуля — неблагоприятный исторический момент. Еще одна — неумолимый рок, тянувшая их вперед инерция. Назвать две другие причины сейчас уже невозможно, но это вовсе не значит, что отверстия в барабане были пусты».