4 Рыцарь сомнительного образа

Никто не задавал мне вопроса "О чём этот роман?", поэтому я спросила себя сама и не нашла однозначного ответа. Обычно это примета очень хороших книг, исключая те, что дурно написаны — а "Танго старой гвардии", как и всё у Переса-Реверте, написано прекрасно.
Но всё же — о чём? О танго, шахматах, мошенничестве, шпионаже? Нет, хотя всему этому посвящено немало страниц. О любви? Опять-таки нет, и главный герой романа подтверждает это собственными словами и делами. Но не может же книга, в которой наряду с танго, шахматами, мошенничеством, шпионажем и страстью длиною в жизнь уместилось столько ярких, полнокровных персонажей, столько приключений и переживаний, быть ни о чём. (Вообще, "Танго старой гвардии" похоже на большой чемодан, собранный для долгого путешествия; откроешь — а там столько всего, что глаза разбегаются, и каждая вещь находится точно на своём месте.)
Ответа нашёл меня спустя несколько дней после прочтения. Этот роман — о противопоставлении двух миров; или о противостоянии.
Мир благоденствующей довоенной Европы — и Европы, пережившей Вторую мировую. Мир роскоши и безмятежной уверенности в завтрашнем дне, подкреплённой солидным состоянием, — и мир нищеты и борьбы за выживание. Чувственный мир танго — и рассудочный мир шахмат. Мир молодых, красивых, полных надежд — и мир стариков на закате дней.
Эти миры встречаются, сталкиваются, из их осколков создаётся завораживающей красоты калейдоскоп; то есть, из тех осколков, которые не ранят живущих в этих мирах людей — Перес-Реверте любит своих персонажей, но не жалеет их совершенно.
Повествование разворачивается параллельно в двух временных отрезках: когда Макс, главный герой, молод, и когда он уже стар. Обыденная драма жизни заключается в том, что все, кто доживут, неизбежно перейдут из мира молодости в мир старости, что войну не волнуют чьи бы то ни было планы на жизнь. Личная драма Макса — в том, что свою жизнь он посвятил тому, чтобы перейти из мира нищеты в мир роскоши, и читатель рано, намного раньше, чем Макс, узнаёт, что он не преуспел. Пожалуй, именно это является тем крючком, заглотив который, уже невозможно ему не сопереживать, и имя этому крючку — благородство поражения.
Макс, при всей сомнительности своего рода занятий, — он жиголо, вор и мошенник и не читал "Дон Кихота" — парадоксальным образом оказывается странствующим рыцарем богатой старой Европы, в новом мире ему нет места, и уже не осталось ни сил, ни времени, чтобы его завоевать. Но если ты рыцарь, пусть сколь угодно сомнительный, это уже навсегда.