4

Мне хотелось оставить их обнаженными и беззащитными, бросить их на
произвол судьбы - эти листы бумаги, которые были оправой для чего-то
еще, странные драгоценности, грязные ночные снимки, которые оживают,
когда ты заглядываешь внутрь. Вот чего мне хотелось. Я очень надеюсь,
что для вас они что-то значат. Я по-прежнему хочу, чтобы они что-то
значили - что-нибудь сильное и глубокое.

Именно это сам автор написал в послесловии об оформлении и издании книги.
А книга и в самом деле сильно хочет что-то значить, но не значит ничего. Конечно, можно притянуть за уши какой-то смысл, найти подтверждения в тексте, усердно цитировать и доказывать недоказуемое.. Но смысла нет. Книга - лишь как желание быть написанной, вот и все.

Иногда стоит читать подобное. Нет, не потому, что "плохая литература подчеркивает наличие хорошей", - вовсе нет. Это слишком уж приевшееся и высокопарное утверждение. Стоит читать, но и не потому, что "эволюция в разнообразии", - опять же слишком заносчиво. Нет. Такая литература подходит, если нужно скоротать часок-другой. И не тогда, когда куда-то едешь для ускорения однообразного пути, и не когда чего-то ждешь (своей очереди, например). А тогда, и именно тогда, когда никуда не стремишься и ничего не ждешь, ни о чем не думаешь, время стоит, шторы задернуты, чтоб не видеть однообразное неменяющееся небо, ничего не болит, мыслей нет и ни от чего не нужно отвлечься. Это просто аккомпанемент застою - бессмысленное повествование без сюжета - набор слов, действий и образов, связанных как во сне:

видишь некое существо, осознавая его как себя (сходство даже не важно) и ощущаешь все его действия и мысли, как свои действия и мысли; но также ты - тот, кто наблюдает за ним, смотрит со стороны; но еще ты - тот, кто поворачивает ручку или поднимает занавес, чтобы почувствовать некую сущность тебя, наблюдающую за тобой же, чувствующим и действующим, как ты сам, только чуть более абсурдно. Есть и четвертый ты - тот, который находится в реальности и спит, и видит этот самый сон. Кажется уже через чур, но ведь есть и пятый - тот, чье сознание отделилось и от тебя реального (спящего) и от предыдущих трех (открывающего, ведущего и ведомого). Этот пятый - осознает реального спящего - его позу: положение рук и ног (неудобное, кстати, иначе бы пятый не отделился), он помнит, кто ты и где ты есть, хоть и спишь, и врисовывает тебя спящего в интерьер и канву твоей жизни, но также знает и про сон.
И все эти пятеро в пустоте, бездеятельности.

Бесконечность бесконечна. До тех пор, пока не произойдет что-то вовне. Что-то, что привлечет внимание, подвигнет на действие. До того момента, как новое явление не покажется пустым. Просто ожидание. Ожидание само по себе. Самоцель.

Если это важно, то содержание книги - в послесловии автора. Текст изобилует игрой слов. Я бы назвала это современным экзистенциализмом, если необходимо какое-то определение.