5

Толстая книга на книжной полке в переполненном магазине. До закрытия 10 минут, и ты не знаешь ничего о ней, кроме названия и коротенькой аннотации, прочитанной где-то.
Браться за толстые книги - опасно. Это не то, что ты можешь проглотить за два часа, даже если не останется ничего после. Два часа в целой жизни - это не много. Не понравится - прочитал и забыл. На метро - туда и обратно.
"Полубрат" - это 800 страниц мелким шрифтом. Почти 40 лет из жизни одной норвежской семьи, со смертями и рождениями, встречами и прощаниями, слезами и смехом.
Если хочешь ее начать читать - выбери время и настроение. Приготовься. Приготовься к долгому и трудному пути с чердака в тихую квартиру с тремя женщинами, тремя поколениями, вниз по дороге, мимо киоска со сластями (когда тебе дают сдачу, не надо говорить "спасибо", это же твои деньги), в серую школу, где над тобой в очередной раз посмеются из-за маленького роста, затем в парк, прогуливать школу танцев, в лето, единственное солнечное и полное радости лето на всю повесть, на кладбище, на вручение наград за лучший сценарий, в комнату 205 в гостинице Коха. Коробочка смеха и ящик аплодисментов, замшевая куртка и шоколадная девочка, кольцо с буквой "т" и баночка со спермой.
"Полубрата" называют беспросветным романом, тёмным и холодным, а главный герой книги, от которого ведется повествование, сам признается: "Я тоже ночная душа. У нас полно таких в роду, Педер. Люди, которые уходят и пропадают во тьме."
Так и есть. От книги так и свищет резким северным ветром, вся она - темнота и горе, одиночество и потерянность. Каждый герой имеет своё "увечье", физиологическое или психологическое (а часто и первое, и второе вместе). Нет никого, кто бы полностью здоров рассудком и не имел своего скелета в шкафу. Рожденные дети либо не имеют отца, либо он для них - загадка. "Отец был самой тёмной лошадкой из нас всех". Женщины (а так называется самая внушительная часть романа) путаются в своих мечтах, утешаются алкоголем, хоронят своих же детей раньше времени, потому что "так легче". Успешная, красивая, вызывающая зависть женщина в прошлом, а теперь - изуродованное лицо, скрытое под вуалью. Художница, у которой со временем перестают двигаться руки. Актриса, чьи фильмы так и не вышли на экран. Девочка, самая миловидная из тех, кого не пригласили на танец.
Так же я часто слышу, что "Полубрата" называют визитной карточкой Норвегии. Не могу отрицать этого. Лучшая аннотация, что можно дать: "эта книга написана в Норвегии норвежским писателем, и вся она - Норвегия". Здесь либо идёт снег, либо льёт дождь. Герои книги смотрят фильм "Голод", заказывают столик в ресторане у окна, чтобы отпраздновать что-то, а в итоге "празднуют" похороны, исчезают на 28 лет и 60 дней, с чердака в начале книги перебираются в подвал в конце.
Не ждите хэппи-энда, не ищите света и ответов на загадки. Это не та книга, где чаши весов "добра и зла" как минимум уравновесятся, как максимум - добро перевесит. "Полубрат" - это нуар: "Все твои истории со знаком минус, Барнум. Выдумай что-то со знаком плюс". Но как? Часто в книгах главный герой - это какой-то человек, в конце концов прыгающий выше своей головы. Герои Кристенсена же пытаются хотя бы дорасти до себя. Не быть половинчатым, а стать цельным. Какой уж тут "выше головы", правда?
Несмотря на то, что я часто слышу о том, что книгу читать тяжело и сложно, я её глотала, страницу за страницей. Дома, в метро, на лекциях, перед сном и только-только проснувшись. Очень нелегко выдержать такое длинное повествование в одном стиле, но Кристенсену это явно пришлось по силе. Образы, метафоры, эпитеты, сравнения в конце не менее мощные, чем в начале. То, что читаешь - ярко представляется в голове. Я настолько сжилась с текстом, вжилась в героя, что мне даже приснился сон, где я - это он. Проснувшись, долго не могла придти в себя, и думаю теперь, что этот сон - тоже глава этой книги. Потому что, повторяя цитату из "Полубрата", невозможно думать иначе: "Важно не то, что ты видишь, а то, что ты думаешь, что ты видишь".