4 Бессмертие – награда или наказание, или снова к вопросу о том, какие бывают книги

"Бессмертие" Милана Кундеры – отличный постмодернистский текст, качественный, глубокий, тематики Камю и Кафки. Такая, знаете, экзистенциальная математика.
"Если сумасшедший, который ещё пишет сегодня, хочет уберечь свои романы, он должен писать их так, чтобы их нельзя было адаптировать, иными словами, чтобы их нельзя было пересказать". Это литература из разряда трудноэкранизируемой. Литературный артхаус. Вспоминаю "Невыносимою лёгкость бытия" того же Кундеры (тоже не особо сюжетный текст), чудесно экранизированную Кауфманом. Такая постановка - это работа, как для создателей фильма, так и для зрителя.
Чтение "Бессмертия" – это рассуждение, !  и ? на полях и даже имена тех, с кем эту мысль хотелось бы обсудить.
О Боге, жизни, смерти и бессмертии, о внешней и внутренней красоте, об одиночестве как образе жизни и как наказании, о нравственных правах и обязанностях, о человеческих границах, о теле и душе, о времени.
А ещё здесь Гёте  ведёт неспешные интеллектуальные беседы с Хемингуэем, Рубенс становится нашим современником, князь Мышкин и Дон-Кихот иллюстрируют авторские мысли. Это литература, пропитанная литературой.
Надеюсь, мой экземпляр книги станет путешественником и не задержится в моей библиотеке. А для меня это знак качества.

Писатели "осуждены на бессмертие в наказание за то, что писали книги". А каков ваш "жест, взыскующий бессмертия"?