3 Кухонный киберпанк

В мире, где невидимые пиксели крадут вашу информацию, истории о будущем, которое уже наступило или вот-вот наступит, работают с большим трудом. Попробуйте произнести это вслух: невидимые пиксели крадут вашу информацию. Это звучит как неловкая сайфайная чушь, но первый шпионский маячок размером с пиксель был изобретен в 1971 году, а 50 лет спустя BBC заявили, что технология стала эндемичной. Итак, наше будущее одновременно звучит как чушь, за ним очень сложно успевать следить, но это не столько беспросветно, сколько ску-у-у-у-учно.

Мы (я) еще не привыкли к тому, что будущее — это скучно. Мое будущее все еще содержит в себе какие-то летающие автомобили, огромные накладные плечи и серебристые лосины (мое будущее тоже придумали в 1971 году). Меня также устроила бы Матрица, где мой аватар прекрасно проводил бы время, поливая цветы и общаясь с милыми животными в видеосимуляции, пока мои физические мозги питали бы условную лампочку. Никто не хочет, чтобы ему сказали, что вот ты родился, 20 лет будешь телепаться в системе образования, потому что надо тебя куда-то деть, еще 40 лет будешь телепаться на работе, которая не работа уже, а так, кэнди краш по 8 часов с перерывом на обед, а потом, дай-то бог, умрешь, не входя в возраст дожития. Никто на самом деле не хочет, чтобы Альфина писала нам об этом будущем. И я знаю, похвально, что она об этом пишет, но — никто (я) этого не хочет.

Рецепт бессмертия — это последнее, что заставляет человечество хоть как-то рыпаться, что-то искать, придумывать, изгаляться, финансировать программы. Найдем ключ к бессмертию — и все, ничего больше не надо будет делать, секс заменят электроды массового производства, вкус еды перестанет быть важен, отодвигать тепловую смерть Вселенной мы тоже вряд ли возьмемся. Человечество и так только все портит, зачем и начинать.

На самом деле книга Альфины — это небольшой рассказ о решениях и их последствиях, о личности и ее распаде, о памяти и ее аспектах, о созвездиях небесных и о земле. Нет там никакого будущего, есть только вечное. Я даже немного жалею, что бонусом мне в этом месяце выпал не Чарли Кауфман, было бы знаменательное комбо, потому что Альфина исследует своего героя очень по-кауфмановски — через симулякры, знаете ли. У Кауфмана было этого так много: стирание памяти, стирание личности из памяти, стирание личности из личности, стирание джона из малковича. Еще "Катастеризм" — это про вдохновленность Саганом и про рефлексию по классикам киберпанка. Я читала Альфину и думала о Джеффе Нуне. Я наконец-то поняла, что вся трилогия "Вирта" у Нуна — про непобедимую и упрямую жизнь, про несгибаемое желание размножаться хотя бы информационно заряженной пыльцой. "Катастеризм" — про умирание. Про пустую квартиру с запахом пустой квартиры. Про пустое такси с запахом пустого такси. Про пустой опенспейс с запахом пустого опенспейса. В будущем "Катастеризма" культура и искусство принадлежат нейросетям, для которых люди представляют интерес только в качестве информационно заряженной пыльцы, а самим людям интересны люди только с точки зрения умирания и его разновидностей.

Еще я запоздало поняла, почему Елизаров в своей Земле упорно вкладывал философские разглагольствования в уста трахающейся парочки. "Катастеризм" — это короткий рассказ, в который вставлены несколько научно-популярных статей. Не фантазий о том, какой будет наука будущего, не "я-Питер-Уоттс-смотрите-сколько-вы-не-знали-про-обитателей-океанов" (хотя запил про бессмертных лобстеров я считала как неприкрытую отсылку к Уоттсу). Просто несколько научно-популярных телег про теломеразу. И выдают их второстепенные персонажи, а то и вообще телевизор. Это ску-у-у-у-учно. И это говорю я, жрущая научпоп как не в себя и перечитывающая телеги Уоттса про лобстеров по два раза. Проблема в подаче информации. У Нуна весело спаривались бабочки в "Нимформации", продвигая вперед сюжет сразу трех книг. Вообще-то, я уже пыталась читать Альфину раньше, но не смогла продраться через объемные информейшен дампы о многочисленных персонажах "Чумы в Бедрограде", а еще не считала значимве референсы. Ничего, зато здесь герои очень прозрачны, а информейшен дампы остались только про информейшен. Все научные вставки у Альфины имеют отношение к сюжету, но информация не летает пыльцой по тексту, забивая глаза и нос, а лежит в нем кучей удобрения, которую, будем честными, хочется побыстрее обойти.

Меня в этом году преследует бардо и дазайн, которые вылезли из той же "Земли" Елизарова, просочились в Дом окон Лэнгана и выпрыгнули из "Катастеризма". Во всех трех книгах я так и не смогла найти нормального оправдания их упоминанию. Поскольку бардо — это промежуточный интервал (обычно между двумя жизнями, поясняю для тех, кого эти понятия не преследуют), Меж двух времен тоже была как бы про него. Конечно, это просто совпадение, мановение невидимой руки, переходный переход из ниоткуда в никуда. До этого у меня повсюду были тульпы, так что нормальная такая прогрессия.

"Катастеризм" напомнил бы мне "Малхолланд-драйв", если бы в "Катастеризме" были тульпы или какие-то другие продукты воображения. Здесь ведь тоже есть подмена личности, есть странный переход между таймлайнами, есть обманчиво символические фоновые герои, а научно-популярную передачу можно было бы воспринимать как представление в театре "Силенсио". Но в "Катастеризме" не действует воображение, он населен роботами, будущее населено безысходностью, и в этом будущем на любой кухне перестанет пахнуть киберпанком, если выждать достаточно времени.