4 Не читай, рассуждай, пиши

Я начну с конца. Пьер Байяр предназначил свою суперпровокационную книгу тем, кто хочет писать. Основная идея его работы заключается в том, что если ты хочешь заниматься творчеством, то не стоит тратить время на чужие сюжеты, чужой стиль. Надо работать над своими, а другие книги использовать как предмет критики и спарринг-партнера для полемики. Идеи витают в воздухе, практически попадают к нам в головы из информационного поля Земли, и для того, чтобы ими воспользоваться, необязательно тратить часы, дни и годы своей жизни на чтение. Если хочешь писать, пиши, а не читай.

Всё это прекрасно, но что если я не хочу? Что если я читаю не для того, чтобы напитаться идеями, позаимствовать изысканные обороты или обогатиться ценными фактами? Что если я читаю только для того, чтобы читать, то есть во имя банального удовольствия? Судя по всему, эта книга рассчитана не на меня, но тем не менее я ее прочитала. И она мне понравилась, своё удовольствие я получила.

Читать Байяра – всё равно что общаться с хорошим знакомым, уровень интеллекта которого зашкаливает, но который умеет облечь свои мысли в самые простые слова. Если бы все авторы нон-фикшена умели так!.. Обычно человек, хорошо разбирающийся в какой-либо области, а в данном случае речь идет о литературоведении, считает, что все другие разбираются в ней столь же хорошо. Такой автор сыпет терминами, ссылается на различные теории, совершенно не объясняя их неподготовленному читателю. Такой автор уверен, что до его детища вы тщательно проштудировали всё-всё по этой теме. Такой автор не щадит ближнего своего. Байяр не такой. Действительно возникает ощущение дружеской беседы. Здесь достаточно и юмора, и умных глубоких мыслей, и литературных анекдотов, и цитат к месту. Свой виш-лист я пополнила книгами, которые Байяр упоминает, тем более что в пересказе сюжетов он как правило фантастически неточен, поэтому читать их будет интересно.

Хоть в целом точка зрения Байяра на чтение мне и не близка, кое-что меня привлекло. Понятие коллективной библиотеки очень интересно. Есть определенное количество определенных книг, которые вроде как надо прочитать и которые, судя по всему, и составляют то самое информационное поле Земли. На самом деле, вы вполне могли их и не читать, но неким образом знакомы с их сюжетным и идейным содержанием, знаете об их месте в общекультурной парадигме и даже можете обсудить их. Да-да, вы можете обсудить их, не читая! Думаю, что Байяр подразумевал под этой коллективной библиотекой интеллектуальное наследие Европы, но мы можем включить в нее и книги, к этому наследию не относящиеся. Например, знаменитые "Пятьдесят оттенков серого". Многие люди, не то что не читавшие эту книгу, но даже не открывшие первой страницы, уверенно высказывают свое о ней мнение. И таких примеров не счесть. Другим примером могла бы стать Библия. Мало кто действительно ее читал, но все мы знакомы со многими сюжетами, все мы зачастую ее цитируем. Я вовсе не хочу шокировать вас подобными параллелями, лишь хочу продемонстрировать, сколь обширна и разнообразна наша коллективная библиотека.

Самое классное, что есть у Байяра - это его смелость. Он не стесняется признаться, что не читал "Улисса" и вряд ли уже прочтет. Что это за литературовед, который не читал "Улисса"? Что он вообще знает о литературе XX века? С одной стороны, знает, и многое. Он уверенно цитирует Марселя Пруста и Поля Валери (предсказуемо французов), вольно обращается с произведениями Робера Музиля и Умберто Эко (предсказуемо европейцев). Но где же хоть одно маленькое упоминание о литературе США? Где Латинская Америка? Где Россия, в конце концов? В качестве экзотики появляется один японский автор, но и только. Неужели господин Байяр изначально лукавил и обсуждал с нами те книги, которые читал? Это ли не скандал? Это ли не гениальное решение - говорить о книгах, которые ты якобы не читал, хотя на самом деле читал? Совершенно не удивлюсь, что так оно и есть.

Не могу не добавить, что ноу-хау Пьера Байяра - долго и уверенно трепаться о непрочитанном - сызмальства известно каждому школьнику. Ваша покорная слуга в свое время написала блестящее сочинение по роману Достоевского "Преступление и наказание", хотя на деле ознакомилась лишь с его кратким содержанием да парой критических статей. Байяр утверждал бы, что этого вполне достаточно. Похоже, моя учительница по литературе придерживалась того же мнения. Ну а если серьезно, то мне действительно хватило крупицы критики, чтобы составить свое мнение о произведении и далее работать с ним. С тех пор много воды утекло. Я стараюсь дочитывать все книги, которые открываю, хотя - увы! - не всегда могу столь четко и ясно выражать свои мысли, как много лет назад. Во многой мудрости много печали.

К слову, "Преступление и наказание" я так и не прочитала, равно как и Библию, но поговорить о них могу.