4 «Злодеус Злей в твоей голове»

«Почему Бог сотворил такое уродливое существо, как он?»

Книжка не о любви, не о музыке, а о явлении, которое нынче называют бодишеймингом. История человека, которого всю жизнь гнобили за необычную внешность, который вырос гением и свои способности направил против общества с его дискриминацией.

Столь любимый мною мюзикл по этому роману отчасти исказил смысл «Призрака Оперы». Формально все на месте, персонажи действуют согласно первоисточнику, но… это чертово «но». В мюзикле нет раскрытия личности Призрака и значения его внешности, маски на исполнителе роли недостаточно, в фильме по мюзиклу так и вовсе непонятно, чем Призрак отличается от остальных людей (родимое пятно на щеке, серьезно, авторы?). В книге же несчастный Призрак вообще не похож на живого человека, он скелет, не случайно самый близкий ему образ – это Маска Красной смерти из По.

После долгих скитаний вместе с шоу уродов Призрак Эрик наконец обосновался в парижской Опере. Он знает ее лучше, чем хозяева и артисты. Мало того, что он гениальный музыкант, так он еще и отменный иллюзионист, способный на невозможные для понимания остальных трюки. Именно благодаря этому он, будучи человеком из плоти и крови, остается тенью, миражом, о нем все знают, многие слышали его голос, но никто не может поручиться, что он существует на самом деле.

Призрак влюблен в юную певицу Кристину, та называет его «ангелом музыки» (не зря же он учит ее петь) и считает существом из иных сфер. Призрак мечтает, что Кристина полюбит его за талант и нежность, вопреки внешности, но та не может любить некрасивого человека, она любит красивого и юного Рауля. В итоге получается любовный треугольник, что просто обязан привести к масштабной трагедии.

Призрак по сюжету должен быть антагонистом, пусть и вызывающим жалость (жалость, не сопереживание). Он кажется жестоким и истеричным, лишь время от времени в нем просыпаются человеческие чувства. Но именно он, из-за своей неоднозначности, из-за печальности образа, вызывает больше сострадания, чем все остальные персонажи. За него переживаешь. Он, черт возьми, великолепен – какой ум, какая находчивость!

Положительные же Кристина с Раулем кажутся пресными на его фоне. Они приторно правильные, и любовь у них такая же приторная. Кристина – показательно женственная, красивая (обязательно), ласковая и все прочее, что связывают с Мэри Сью. Рауль – показательно храбрый, положительно ревнивый, красивый (человек должен быть красивым!), юный, влюбленный, да еще и богатый (ну полный набор!). При этом невозможно душный, непоправимо серьезный, с мнением, что у Кристины он должен быть единственным близким человеком (положительный абьюзер Рауль против отрицательного абьюзера Призрака, да?) Честно, это так скучно, так уныло! К тому же, положительные герои не очень-то умны, и все их удачи – скорее с разрешения Призрака, а не благодаря их изобретательности.

Постоянная зацикленность на внешности – важная составная часть книжки, без нее тут и шагу ступить нельзя. Удивляет немного позиция Гастона Леру (или я его не поняла?): что можно любить только красивого… ну, или хотя бы миловидного человека; если же ты некрасив, что-то в тебе не так (ноги кривые, горб есть, какой-то конечности нет, псориаз, нужное вставить…), то никто тебя ни за что не полюбит, будь ты хоть Бетховеном, Шаляпиным и Гудини разом. Хотя жизнь доказывает обратное: любят разных – больных и здоровых, красивых и некрасивых, маленьких и высоких, толстых и худых. Даже глупых любят, знаете ли, а это посерьезнее физической необычности. В книге же некрасивый Призрак, несмотря на многочисленные таланты, деньги и затаенную нежность, априори не может рассчитывать на любовь девушки. Его максимум – снисходительная жалость. «Ах, разве можно полюбить такого?» – часто звучит из уст положительных персонажей. И: «Как он смеет, с такими-то данными, мечтать о любви?» Он же должен внушать ужас, стоит ему снять маску – и о боже, нужно от него бежать!

Впрочем, книжка имеет и положительный посыл: вот станете вы смеяться над человеком, гнобить его за внешность, а потом он вырастет психопатом и устроит вам веселую жизнь! Что растили, то и получили в итоге.

Хочется верить, что однажды осуждение чужой внешности (и уж тем более агрессивная дискриминация) уйдет из нашей жизни. Давайте любить себя естественными и спокойно относиться к естественности остальных. Может, и мир станет намного лучше, и описанное в «Призраке Опере» больше не повторится.

P.S. Знающие текст да подпоют (да, за Призрака Антонио Бандерас, за Кристину – Сара Брайтман ;)