3

История (хм, каламбур, однако) начиналась вполне прозаично: не спала я давно и одной ночью решила как-то всё-таки поспать, устала страшно, весь день учеба, нервотрёпка, все дела. Легла. Почитала «Зависть» Олеши, дочитала, замечталась о глубоком ласковом сне, выключила свет. Лежу. Лежу дальше. И всё еще лежу. Злость и страх перед бессонницей меня охватили – думаю, что бы такое начать читать, чтобы уж ТОЧНО потянуло в прекрасный пододеяльный мир (Толстоевскй, к сожалению, тут не мой вариант). О, учебник истории! всё равно надо будет прочитать к сессии. Взяла, открыла в предвкушении. –

Ну, конец таких рассказов предсказуем. Да, я читала следующие часа три. Но ведь не оторваться, понимаете! От учебника истории! Прочитала главу, думаю, ну теперь уже я наверняка засну. Промаялась минут пять, включила свет, начала читать дальше. Еще полторы главы прочитала, глаза болят, выключаю свет. Пятнадцать мучительных минут в попытках «лежать тихонечко с закрытыми глазами» (вспомнила: детство, мучительное засыпание, мама). Но нет. Пришлось-таки сдаться и дочитать до Великой Отечественной войны, после чего я, представляя, как же было всё это – как они работали по шестнадцать часов, как пахали без лошадей и муровали себя в шахтах, как читали указы Николая Александровича, как они собирали баррикады в девятьсот пятом году, как не возвращались после декабрьских событий домой (см. «Соляной амбар»), как месяц за месяцем отдавали государству то, чего уже давно не было, как провожали мужчин, которых уже давно не осталось, на фронт, на прииски, в Москву; с каким ужасом видели (не осознавали), что делают большевики; как жили в деревне на картошке и в городе на селедке и пшенной каше – в калейдоскопе лиц и мест, с которыми вместе были и герои Пильняка и петербургские литераторы, я уснула.

.. А учебник неплохой, наверное; в девятом классе мне было не тошно его читать. Не хватает глоссария. Радуют выписки из исторических документов и биографические справки. Почему-то последние тридцать лет кажутся абсолютным цирком, а начало века – нет. Но сказать ничего другого не могу, я не видела других учебников, есть хуже, может быть, есть лучше. Сказать ничего другого не могу, потому что с недавнего времени я думаю о том, что историю нужно (пре)подавать вообще кардинально по-другому, тем более школьникам.

Но я не об этом на самом деле. Я о том, что мы почему-то забыли, что история – это не таблицы и не контурные карты. И наша история XX века – это не сводные схемы чехарды 10-20-х гг, не заученные уже абзацы про сталинские репрессии, Сталинград и кукурузу. Почему-то забыли, что история это не пропагандистская писанина послушных людей.

Это про то, как жили люди. И про то, что нам даны все ответы – надо только научиться задавать вопросы.

Мобилизованные на пути в казармы. Петроград. Август 1914

Cканированные фотографии альбома «Россия: XX век в фотографиях 1900-1917» МДФ, 2007 (часть I, часть II)