Больше рецензий
Эксперт
across the stars
6 июня 2021 г. 16:04
920
5
РецензияЗа два года до смерти отец подарил мне чемодан, полный своих сочинений, рукописей и записных книжек. В своем обычном игривом, саркастическом тоне он сказал, что хочет, чтобы я прочитал их после него, т.е. после его смерти.
Ölümünden iki yıl önce babam kendi yazıları, el yazmaları ve defterleriyle dolu küçük bir bavul verdi bana. Her zamanki şakacı, alaycı havasını takınarak, kendisinden sonra, yani ölümünden sonra onları okumamı istediğini söyleyiverdi.
Намеренно оставляя оригинал цитаты на турецком, я надеюсь сделать Турцию более осязаемой в строчках этой рецензии. К таким мелочам относишься чувствительно, когда в них, возможно, самих себя чуть больше, чем располагает объективная реальность. Говорить о том, что есть какая-то другая литература, которая имеет на меня влияние большее, чем турецкая, во многом означает привирать. И дело здесь не в отражении прошлого, настоящего или будущего, а в том сложном сплетение всего и вся, что может сопровождать человека на его жизненном пути. Однако говоря о турецкой литературе я имею в виду Орхана Памука, но между Памуком и турецкой литературой нельзя ставить знак равенства. В то же время я кажусь себе лицемеркой, когда приравниваю два этих явления и, когда, напротив, призываю не приравнивать их. На сегодняшний день нет имени более выдающего в мире турецкой литературы, чем имя Орхана Памука. Такая долгая подводка, по моей задумке, должна будет объяснить, почему я уже пять лет жду новый роман Орхан-бея (именно столько времени понадобилось для написания "Чумных ночей" Veba Geceleri ) и, почему теперь, когда он вышел в Турции, я жду его перевод на русский, и зачем, чтобы смягчить томление ожидания, я читаю то немногое и непереведённое не то, что на русский, но и на английский язык.
Для меня быть писателем - это самое важное, что мы несем в себе, это сосредоточение на наших скрытых ранах, о которых мы знаем слишком много, чтобы терпеливо их переносить.
Эссе "Babamın bavulu" было частью нобелевской речи Орхана Памука в 2006 году. "Чемодан моего отца" - это рассказ писателя о чемодане с записями, который за два года до смерти ему дал отец. С робким пожеланием, прикрытым обычной ироничностью, отец попросил не открывать чемодан до его смерти.
Вместе с размышлениями о жизни отца, о своей собственной жизни, об отношениях Орхана Памука с папой, автор рассуждает о сущности и природе писателя вообще. Все это в классической манере Памука тесно переплетается с прошлом и городом. В итоге получается такая свойственная Орхану Памуку аллегория о городе прошлого - Стамбуле.
Вся литература Орхана Памука, в том числе, и это эссе, похожа на чердак. Чердак дома, в котором вы когда-то жили. И вот у вас появляется возможность пройтись по скрипучим лестницам своего собственного прошлого. Дом совершенно пуст, но в нем все осталось так, как было при вас. Вы удивляетесь, что даже запах дерева и пыли совсем такие, какими были n-лет назад. По хрупким, ненадежным ступенькам вы поднимаетесь на чердак и первым замечаете открытое окно. Полупрозрачная занавеска развевается от ветра, за ее вуалью, словно в модном ретро-фильтре, вы видите город своего прошлого. Вот этот вид за окном, к которому вы пытаетесь прикоснуться, и есть романы Орхана Памука, его эссе и очерки.
Место, где начинается литература, - это комната с книгами, в которой запирается человек.
В "Чемодане моего отца" автор высказывает инфантильное нежелание узнать другую сторону своего отца, кроме той, что была ему известна. Именно это чувство вызывает в Орхане Памуке страх перед чемоданом, стоящем в углу. Но открыть этот чемодан, приняв писательскую сторону отца, означает принять и познать писателя в самом себе. Именно это и сделал в своем эссе Орхан Памук, найдя примирение с не всегда однозначной писательской стороной, озвучив, что писатель внутри - это еще одна личность, это еще один мир, нередко рождающийся на пересечении страдания и терпения.
Я покупал выцветшие, зачитанные, пыльные книги на деньги, которые давал мне отец. Бедное, неорганизованное и часто удручающее состояние этих книжных магазинов, расположенных на обочинах дорог, во дворах мечетей, на порогах разрушенных стен, повлияли на меня так же сильно, как и книги, которые я собирался читать.
В этом же эссе вскользь автор проходит по теме лабильности писателя как части мира искусства. Орхан Памук изначально собирался стать художником, поэтому многие его книги иллюстрированы самим автором. О своей ипостаси живописца Памук скажет всего пару слов, но эти слова заметно раздвинут границы образа писателя. Читатель имплицитно осознает, что в некотором смысле писатель равноудален от всех других видов искусства. Писатель - актер, ему близка внутренняя сменяемость образов, ибо, чтобы написать героя, его нужно сыграть. Писатель так же близок к музыканту - чувство ритма и музыкальности текста неотделимо от хорошей литературы. Ну и, конечно, писатель - это художник, который буквально изображает, воссоздает новый мир со всей доступной ему мощью своего таланта. И это размышление не надуманная и изящная аллегория, а реальность, которую осознаешь, когда хотя бы раз всматриваешься в ремесло писателя с позиции творца.
Что касается моего места в мире, то основным чувством, которое я носил как в жизни, так и в литературе, было то, что я не в центре. В центре мира была более богатая и привлекательная жизнь, чем наша, и я был вне этого со всеми стамбульцами и всей Турцией. Я думаю, что сегодня я разделяю это чувство с подавляющим большинством людей в мире. Точно так же было и с мировой литературой - и у нее был центр очень далекий от меня. На самом деле, это была западная, а не мировая литература, о которой я тогда думал, и мы, турки, были вне её. Библиотека моего отца подтверждала это.
Комментарии
Какая интересная тема эссе, жизненная такая!)
Ага) как-то и правда волнительно открыть чемодан с записями близкого человека. Как будто можешь встретить в них незнакомца)
Точно, волнительно! Особенно после смерти, когда спросить уже ничего нельзя..
Да, это всегда грустно, когда уже не спросишь. Эти вопросы потом как будто в вечности повисают...
Вот я совсем не писатель, но этот страх перед чемоданом могу (немного) прочувствовать.
Изящно. Это ещё о том, что писателя формируют все те книги, которые он прочитал?
Спасибо, очень интересно! После того как я прочитала роман Снег, мне любопытно узнавать что-то о Памуке, как писателе и как о человеке )
Надеюсь, новый его роман скоро у нас переведут.
Мне волнительно перечитывать даже свои записульки столетней давности, а уж кого-то из близких...)
Конечно. Здесь и о том, как и какие книги мы читаем, ну и с позиции самого писателя - создаем литературу, отгородившись от мира
И тебе спасибо!) У тебя тогда еще много интересной информации впереди) В "Городе воспоминаний" и "Других цветах" Памук пишет больше о себе. Хорошие книги.
Перевод уже в процессе) Я так понимаю, что Аполлинария Аврутина работает)
:) Мне даже иногда бывает стыдно за то, что я писала сто лет назад ) Не понимаю, как я могла тогда так думать... )
Возьму их на заметку. Ты плохого не посоветуешь )
У всех, я думаю так, кроме законченный нарциссов)) мы сами себя перерастаем, меняются взгляды, ценности, потому так и получается. Неизбежный процесс) Я тоже свое перечитываю n-ной давности, и все это кается недостаточно зрелым и тд...)
Намеренно точно нет) а так я необъективна в отношении Памука, наверное) Я его начала читать до того, как стало модно сначала читать рецензии, так что знакомилась с автором естественным путем)
- получилось, как всегда:)
Я тоже вспомнила про Орхана и так захотелось-захотелось что-то почитать. Но мне проще: у меня ещё много романов припрятано)))
А ты уже все осилила, наверное, да?)
Не добавляют атмосферности турецкие буковки?))
Да, у тебя пока дефицита нет, я так понимаю)) ага, я давно все прочитала. Несколько лет читала уже то, что на русский не переведено и даже на английский)
Наоборот))))) Всё получилось отлично, как всегда)))))
Я только начинаю знакомиться с творчеством. Но меня что-то смущают рейтинги. Каждый раз, как подумаю: "а не почитать ли мне Памука...", роюсь и натыкаюсь на критику, и как-то руки опускаются. Вообщем, подступиться не могу((
А я подумала, что это "хотел как лучше, а получилось как всегда")))
А что ты у него уже прочитала?) "Джведет-бея" же читала, по-моему?)
Не обращай внимания на рейтинги, он же нобелевский лауреат, а у них рейтинг почти всегда так себе) они скучные, снобистские писатели. На любителя) От книг этих писателей важнее получить свойственное им послевкусие, а не увлекательный процесс чтения)
Не-а, я всегда с большим удовольствием читаю твои рецензии:)
Да, ты права. У меня в планах Орхан Памук - Мои странные мысли , но вот думаю, может, стоит все таки взять что-то из раннего - я как-то последние читаю постоянно.
Я твои тоже)) потому у меня немного друзей, чтобы успевать читать всех, кого читаю, собственно)
Знаешь, я бы тебе посоветовала читать книги ~ в том порядке, в котором он их писал. Я уже говорила, что хоть и честно советую книги Памука, но я могу быть необъективна. Сама я с ним знакомилась до эпохи рецензий - просто купила книжку и читала
Так приятно:)
Ага! Пошла тогда изучать творчество. Главное, опять не отвлечься на какие-то глупости:)
Вот я тоже) как начитаюсь Алёну и сразу тянет попробовать ;)
Давно тебя на дуэль соблазняю:) с Памуком)
Ты японцами натренированная, Памук не испугает точно)) ну скучновато, может, будет)
*^-^*
Пусть книга в руки идет тогда, когда есть настроение) так что нестрашно, если и отвлечешься ;)
О, новый роман, отличная новость) Я так понимаю, что он будет историческим?)
Да, я так понимаю, что основа у него историческая) в интервью сам Орхан Памук сказал, что там частично реальный исторический фон, частично выдуманный)
Меня сразу зацепило название, послышалась перекличка между "bavulu" (видимо, чемодан) и сумкой-баулом) Мне кажется, эта ассоциация подтверждает мысль о том, что "у мира нет центра" и все культуры переплетены.
Алёна, как ты уже поняла, я не удержалась и полезла читать саму нобелевскую речь писателя... Неожиданно для себя уже почти дочитала. Понравилось)
Спасибо, что так интересно рассказала об эссе и пробудила к нему любопытство!
Так все верно)) от тюркского baul происходит) только, по-моему, к нам пришло из итальянского)
Так и есть. Недаром народы постепенно сливаются. Когда-нибудь, мне кажется, вообще все превратится в единую человеческую расу
Очень рада, что понравилось!) Не хочется, чтобы кто-то тратил время зря)
И тебе спасибо, Ника!) За внимание и интерес)
Я прям задумался. Хотел бы вот так же получить чемодан от отца... Было бы любопытно почитать его мысли на разных жизненных этапах. Особенно волнующе было бы встретить там строки о себе.
Красиво и бодро рассказала.
Хвалю.)
Завидую такой симпатии к автору.
Да, особенно, если эти записки не предназначались для чужих глаз. Хотя стоит ли знать больше, чем нужно о близких? Не знаю даже. Когда я пишу тексты, которые увидят все мои близкие и знакомые, то эта мысль, в значительной мере, фильтр и цензор.
Спасибо, Саш) Моя симпатия оттенена личной историей, наверное. А у тебя нет такого писателя?
Именно из-за этого о моих рецензиях знают только самые близкие. Точнее даже, близкие из близких.))
Потому что такой самоценз неплохо так сбивает.
Если только Чехов...
Но каждый раз, как читаю какие-нибудь страницы из его биографии, понимаю, что между нами пласт времени. Это отдаляет. Лично меня, разумеется.
По такой логике Э.Л. Джеймс должна быть сиротой))
Это одна из причин, почему я привязана к современной литературе - 20-21 век. Дальше мне труднее почувствовать связь
Не знаю, как она пишет. В принципе, если я буду говорить за персонажей.. .мне будет все равно. Но, мне кажется, я больше склоняюсь к более личным текстам.)) Потому хорошо, когда их никто не видит.
Именно. Все-таки время не слабо так отдаляет. Наблюдаешь человека в другом контексте, в твоем контексте - он мог бы быть совсем другим.
"50 оттенков серого" вообще ни о чем не говорят?)
Через персонажей мы все равно обычно о себе говорим)
Не читал.
Мало ли.. мне бы понравилось?))
Надеюсь, что нет) такого примитивизма от людей видеть хочется меньше всего))
Я читал этого мальчика - Прах
Мне ничего не страшно))
Сочувствую)) никто бы не удержался от вопроса: как так?
Если честно.. даже не помню, почему я его открыл.
Случайность, в общем.
Добавила себе книгу на прочтение, выбрала абсолютно случайно))
Вот что значит "заразить" автором))
А какую выбрала?))
Дом тишины)))безумно нравится название))
Мне тоже очень нравится название)) причем и в оригинале тоже - "Sessiz Ev") и обложки тоже нравятся у нашего издания Орхан Памук - Дом тишины и турецкое
Лена (lenysjatko) тоже, вроде, следующей у Памука собиралась эту книгу читать) Но роман этот, конечно, максимально нерасторопный) я его так прилично помусолила в свое время
О да,обложки у всех изданий красивые)))
Не знакома с Леной, но с удовольствием почитала бы с кем нибудь совместно книгу, так всегда интересней))
У меня сейчас как раз состояние нерасторопности)))
Ага))
Так ты ей напиши)) она не прям сейчас собиралась, а попозже, когда настроение будет, но можно же договориться с Леной, я уверена, что проблем не будет, наоборот)) так что смотри по ситуации как тебе лучше) если что, скажи мне, я ей напишу, спрошу)
Я тот человек которому сложно что то кому то написать, прямо настраиваться нужно))
Добавлю в друзья и буду смотреть когда прочитается книга)))
Смотри, как тебе комфортнее)) Но Лена адекватный и дружелюбный человек, так что, если что, не бойся))
Давай) потом будет интересно прочитать, как тебе книга) если, конечно, будешь писать рецензию)
Возможно наше знакомство как раз пройдет под знаком Памука))))
Обязательно буду))
Вообще у меня сейчас цель писать на все отзывы,больше даже для себя,чтобы потом освежать воспоминания)
Было бы здорово)) и новый автор, и новый приятель на лл)))
ну тогда вообще круто)) буду тебя читать и обсуждать книжки))
Отличное комбо)))
Спасибо, скрестила все возможные пальцы, чтобы всё сложилось))