5

Пишу, что мыслю, мыслю, что придется,
И потому мой стих так плавно льется.
«Сашка» М.Ю.Лермонтов

Вначале он юный, раздерганный, несчастный.
Его раннее творчество безрадостно и безнадежно, леденяще мрачно.
Мне так и представляется он: молодой, несчастный и одинокий. В сущности, молодым ведь так и остался.
Затем обреченность уступает место грусти, задумчивости, нежности.
И вот уже картины яркой и страстной жизни. Синтез между подавленностью и полнозвучностью. И поэзия его становится более проникновенной и близкой душе, обретает теплое, человеческое звучание.

Казалось, надлом и депрессивность - это свойства его темперамента. Но воспоминания современников опровергают это. Байронизм это не больше как драпировка, никаких мрачных мучений у юного Мишеля не было, все эти юношеские стихотворения только детские шалости, ничего не объясняющие и не выражающие характер и состояние души поэта.
Другие говорят о его бесконечной замкнутости, отчужденности.
И тут же: кутежи, бретерство, юношеский разврат, воинское удальство.
Фатализм. Игра со смертью. Раздвоение души.
«Во мне живут два человека…»

А главное - он не договорил.
Поэт так мало жил.