5 «Писатель должен быть голодным?»

Ох уж это настроение «жизнь – боль»! Сплошные нравственные и физические мучения, описанные так, словно это происходит с тобой, – вот что такое эта книга. Роман у Кнута Гамсуна получился беспросветный, даже более-менее благополучный финал (благополучный ли?) не избавляет от переживания безмерной обреченности.

Безымянный главный герой, никем не признанный писатель, пытается выживать в портовом городе, балансируя на грани голодной смерти. На обычную работу (скажем, кассиром) его не берут – из-за его непрактичности и странного внешнего облика (а что вы хотите – бедность!). С творческой же работой все плохо. Очень редко его печатают в газете. Получив гонорар в 5 или даже 10 крон, герой оказывается на седьмом небе – ведь теперь он может неделю или две не голодать! Он может жить в отапливаемом помещении и в тишине продолжать работу!

Но чаще его труд оказывается никому не нужен: темы интеллектуальные, стиль сложный, читатели не поймут, знаете ли.

«Мы можем печатать лишь популярные статьи. Вы же знаете наших читателей. Нельзя ли сделать попроще? Или взять другую тему, более понятную?»

И герой, потративший часы на работу, в итоге отвернутую редактором, снова сползает вниз, к гнетущей нищете. Его выгоняют из квартиры за неуплату. Он голодает сутками, пытается найти хоть какую-то работу, заложить последние вещи, хоть старое одеяло, хоть пуговицы с собственной куртки – все тщетно.

Из текста нельзя вывести, талантлив главный герой или нет, хороши ли его писательские работы. Но так как роман автобиографичен, поневоле образ Гамсуна накладывается на образ его героя – и ты представляешь себе интересного, очень одаренного автора. Можно этого персонажа осуждать (неприспособленный дурак, лентяй, эгоист, лгун и проч.), но он как бы альтер-эго Гамсуна, а Гамсун – признанный классик, Нобелевский лауреат, объективно сделал в жизни больше, чем многие не дураки, не лентяи, не эгоисты, не лгуны и проч.

Поразительно, насколько не везет временами главному герою. Он прилагает силы, чтобы исправить положение, но будто бы что-то нарочно мешает ему. От этого герой становится еще более невротичным. Как творческий человек, он очень чувствителен, болезненно воспринимает утрату собственного достоинства, и оттого, в любой непонятной ситуации, чтобы спасти свою честь, выдумывает невероятные небылицы: он попал в эту ситуацию случайно… на самом деле, он приличный человек, он всего лишь потерял ключ… конечно, он не голоден, он только немного перебрал с выпивкой… и вообще он успешный журналист, не нужно его жалеть, все хорошо!..

«Голод» – это памятник всем писателям, всем, кто пытается чего-то достичь в искусстве, полагаясь лишь на собственный талант. Чем серьезнее и интереснее автор, тем с большей неохотой его хоть куда-то возьмут: «Пишите проще!» Окружающие будут говорить: «Ну что ты дурью маешься? Возьмись уже за что-то дельное! Сын тети Клавы уже давно занял руководящий пост, сотни тысяч зарабатывает, а ты на что тратишь свою жизнь?» Дело даже не в деньгах, которые можно получить за работу. Речь идет о своем месте в обществе, именно этого в итоге пытается добиться герой Гамсуна – занять свое место, быть собой (отсюда – его частые попытки прикинуться кем-то другим, это обман самого себя, временное устранение личной травмы – через восприятие постороннего человека). «Быть собой» у героя не получается – сначала из-за многочисленных отказов редактора, потом – от усталости и разочарования в своем таланте, и, как следствие, от творческой импотенции. Гамсун в финале отделяет себя от персонажа: сам он состоялся, как писатель, а своего героя он бросает бесплодным, но зато… сытым (навечно, на время?). Голод физический окончательно заменился другим – душевным.

Если вы тайный или явный невротик, пытаетесь стать писателем, художником, да кем угодно творческим (очень странно, Гамсун словно с меня писал, да и не только с меня), то вам книжка наверняка понравится. Или вы просто любите зарубежную классику и с интересом читаете о жизни людей без гроша в кармане. Гамсун так и не ответил, какой голод хуже, но, честное слово, лучше бы его герой физически голодал до последнего, но зато дописал свою пьесу.

Итог – лучше не быть творческим человеком, а то счастья и спокойствия вам не видать. Смиритесь ;)