5

В романе Леонова нет приятных людей.
Каждый по-своему скверен, по-своему зол, по-своему неудобен, как кость в горле. И - у каждого своя драма, каждый горит на своем собственном медленном огне трагедии. Самый неприятный тип - Сергей Андреевич Скутаревский, профессор физики.
Захар Прилепин (а может быть и до него, не знаю) утверждает, что в Скутаревском Леонов вывел себя. Да. Невероятного уровня мышления. Невероятной энергетической мощи. Мудр по-змеиному. Адски неприятен. Не испытывающий склонности к дружбе. Не желающий быть приятным. Затравленный каждой дворовой собакой. Упрямо движущийся вперед. Оставшийся победителем.
Но, давайте вернемся к героям.
Вы бы встали на сторону Скутаревского (ибо человеку нравится занимать чью-то сторону)... но он не всегда прав. Он только огромен, он талант, он гений эпохи зари электричества. Даже прозвище его было - "Комета", за огромную - и разрушительную, и созидетельную силу его личности.
Вы бы встали на сторону Жени... но кто она? Для него - неспетая песня, бомба, взорвавшая судьбу, то самое слово, ни разу не произнесенное. Сама по себе - просто голодная молодая девчонка, не особенно умная или красивая. Равная любой другой комсомолке этой страны.
Тут я коснулась слегка сюжета книги. Откройте аннотацию, почитайте, и посмейтесь вместе со мной. На самом деле, эта книга о любви старого профессора к молодой девочке. Старая, как мир история, многократно описанная литераторами. Мегатонно прочитанная. И никогда - никогда в моей богатой читательской профессии! - это не было так красиво. Согласитесь, в этой теме писателя подстерегает немало опасностей - старый может вдруг выползти из текста похотливым козлом или слюнявым импотентом, хитрым жестоким развратником, вызвать злость или брезгливость. А молодая - вдруг покажется победительной самкой, или доверчивой дурочкой, жертвой или охотницей. Скрыть это в тексте практически невозможно, это тихим червяком переползет из мозгов автора в душу читателя.
Но Леонов! Ни на секунду, ни на лексему не получил никто из этой пары перевеса. Скутаревский попал во все ловушки - и сумел остаться выше. Женя все отдала - и осталась чиста. Потому, что у чистого все чисто, а они - чистые души. С непростыми характерами, правда.
И Леонов был бы не Леонов, если бы книга была только об этом.
Еще - о травле, о том радостном, звенящем "Акелла промахнулся!", приводящем в движение горные лавины судьбы. О дружбе - какой она бывает, действительно ли ее рождение, или действительна только ее смерть? О любви - о праве любви, о безумном благоразумии, о провальной успешности, о трусости, приводящей на край пропасти. О бесплодной правоте. О недостойной жизни и достойной смерти. О судьбе ученого и судьбе художника в молодой Советской России.
Я хотела сравнить советское государство с огромным стальным шаром, медленно катящимся по костям людей. Шар в своем праве - он защищает себя, идею, мечту, справедливость (а врагов хватает!), но - по костям... В тексте романа нашелся образ поярче: институтский сторож со смехом рассказывает, как придя на работу обул валенки, проходил целый день и все не понимал: почему в одном из них мокро? Промочить было негде, дождя не было, луж тоже, откуда? Вечером оказалось, что в один из валенков еще с ночи забралась мышь... Ученый и художник могут найти свое место в новом государстве, место теплое и защищеное. Но что с ними будет, когда придет пролетарий, сунет в валенок свои нечувствительные к нежному ноги и пойдет делать свою работу?

Не могу не сравнить роман с "Русским лесом" того же автора Был тут у нас спор о том, правда ли Леонов намеренно упростил "Русский лес" ради декларирования идеи. Тогда казалось - где упрощение? Куда уж сложнее и глубже?
Так вот. Там было упрощение. Здесь не просто глубина, здесь космос.

И на прощание. Вот первый абзац романа. Я влюблена. Он жил во мне на протяжении всего последнего флэш-моба (я намерено откладывала чтение). Сравнение шести книг моба с одним только абзацем было явно не в пользу шести книг. Попробуйте ради интереса подсчитать количество информации, заложенное автором в одном первом абзаце:

Воспоминание начиналось так. — Тусклый фаянс тарелки и горка обсосанных костей на ее щербатом борту. Минутой позже он различал вкруг стола своих покойных братьев и сестер. Дети пристально глядели на ржавую селедочную голову — лакомство и остаток еды. Потом издалека возникала длинная, вся в кислотных пятнах рука отца, вооруженная почти трезубцем. Орудие лениво вонзалось в рыбий позвонок и уносило его с собою, в гулкую дыру отцовского рта. Здесь и начиналось сознательное детство Скутаревского.