4 «Двойственность как форма жизни»

Очень необычная книга, ничего похожего на нее я не читала. Странная, как бы «вся в себе» проза, этакий современный артхаус для любителей «литературных американских горок». В ней как-то все внезапно для нынешней российской словесности – стилистика, посыл, тема, расколотость сознания.

Безымянные главные герои, скорее архетипы, нежели реальные люди, существуют в каком-то условном пространстве (тут лично мне вспоминается фильм «Догвилль», в котором декорации – это начерченные на полу мелом контуры зданий). Это больше похоже на театральную постановку, чем на кино. Они живут в нарисованной деревне, которая то ли застряла в прошлом, то ли хочет выйти в современность – и эта двойственность положения (ни туда, ни сюда) отражается на персонажах книги. Они так же пребывают в вечной двойственности, смысл которой не понятен вплоть до финала.

Самое главное – это ни капельки не реализм, это скорее притча, похожая на сон. Бывают такие сны – вот, кажется, жизнь, как нормальная жизнь, но одна маленькая деталь разрушает знакомую картину, и ты пугаешься, обнаружив вынутую из подсознания неестественность. Тут то же самое – атмосфера обычной и в то же время бредовой жизни, логичность и нелогичность в одном флаконе. Это интересно и муторно, ты словно бы одновременно смотришь мультфильм по рассказам Распутина (таки деревня) и какой-то из ранних фильмов Бунюэля – настолько все мешается в голове, не только у тебя, но и у героев.

Их, героев, четверо, двое из них изначально естественны, а остальные… пытаются эту естественность обрести. «Проблемные» герои – иначе не скажешь – хотели уйти от общества, в котором не могли быть собою, отсюда – деревня и добровольное заточение. Но и вне прошлого своего окружения они не могут принять себя. Если вначале дружба этих двух, «проблемных», кажется надуманной и очень странной, то затем, за раскрытием их сближения, становится ясен эффект узнавания – через жесты, мимолетные взгляды. Так же тут можно говорить о двойничестве, но если обычно доппельгангер имеет один пол с объектом копирования, то тут двойниками выступают мужчина и женщина (к слову, двух «обычных» героев тоже можно отнести к двойникам).

Эта тема двойничества и сопричастности двух полов вступает в противоречие с размышлениями «проблемных» героев, у которых есть стереотипы о мужчинах и женщинах (так, герой-писатель всерьез размышляет, какой должна быть женщина: «нести в мир красоту…»). Но по итогу стереотипы оказываются бессмысленными, так как пересматривается сама проблема пола и восприятия себя в теле мужчины/женщины. Мужчина (или женщина) – это не набор определенных физиологических и психологических качеств а-ля «так должен вести себя/чувствовать себя человек этого пола». Иначе не было бы «женственных» мужчин и «мужественных» женщин. Пол – это нечто большее, чем сборная солянка качеств, и уж тем более это не связано с восприятием тебя окружением. Это некое внутреннее переживание, неописуемое, что не привязано к физическим ощущениям.

Герои могут стать естественными, лишь отказавшись от стереотипов обоих полов и позволив себе соответствовать личным ощущениям. Это длительный процесс (к сожалению, книга описывает лишь его начальную стадию, а хотелось бы больше, ага), но он должен принести успокоение. Не избегает книга и новой концепции семьи: все равно, кто ты по крови, семья – это «свои» по духу. Вне такой новой семьи справляться с личными комплексами намного тяжелее (не случайно же создаются группы «анонимников», групповая терапия и т.п.). У героев все получается, так как их принятие естественности протекает в комфортной среде, где никто не заламывает руки со словами: «Да как это могло произойти-то?»

Книга по итогу, безусловно, хороша и рекомендуется к изучению, как необычный объект современной русской лит-ры. Но читать можно лишь людям без стереотипов насчет полов и их места в мире. Тут нет классических линий семьи/любви/отношений. Если вы иное не принимаете, то лучше, конечно, обойти стороной во избежание недоумения.