5

Удивительное дело: я как будто прожила много-много разных жизней за эту книгу. Я была и учительницей, вынужденной вести по 10-12 уроков ежедневно, и талантливым мальчиком в послевоенное время, любящим слова и истории, и гениальным дедом, способным организовать натуральное хозяйство в тяжелых условиях, и другим мальчиком, умершем от пневмонии после того, как на охоте плавал за дичью вместо собаки, и стекольщиком, и кочегаром, и человеком редкой профессии "каблучник", и даже лошадью по кличке "Мальчик", на которой очень многое держалось.
В сюжетном плане книга странноватая, то есть, строго говоря, в ней нет вообще никакого сюжета, только небольшие главы воспоминаний (некоторые из которых, оказывается, вымышленные, но лично мне наплевать, для меня всë-правда). В общем, композицию книги можно описать цитатой из неё же: "Всё всплывало в виде какого-то калейдоскопа, настриженного из кусков быта", и мне понадобилось какое-то время, чтобы вчитаться, привыкнуть к подобному рассказу, а теперь, когда всё позади, я начинаю скучать. По деду, который умер, и по "Антону", который в конце концов тоже.
Но больше всех почему-то по своему дедушке, про которого в книге, конечно, не было ни слова, и не будет ни слова ни в одной из книг, но который останется во мне навсегда моей частью, пока и я тоже не умру, и тогда ни от кого из нас ничего не останется.