4

Книга начинается с эпизода, в котором героя лишили имени, а заканчивается тем, что от человека остаётся одно лишь имя. Имя неизвестное читателю ранее, имя повторенное дважды будто эхо, имя и больше ничего.
Что мне осталось ныне... только имя.
И получается история человека без имени, с призрачной жизнью, в черно-белом лабиринте комбинаций, которые он силится разгадать, но они всегда оказываются сильнее его, какую бы защиту он не применял.
Очень страшная история человека, который не может открыться миру, чтобы понять его, или мира, которому не нужны такие люди, как Лужин, полные неведомой воды, которая уплывает сквозь пальцы, когда пытаешься ее разглядеть, или понять. Будто между человеком и миром стеклянная стена, сквозь которую очень трудно пробиться, и они существуют отдельно друг от друга, при том человек оказывается в более трудном положении, ибо он остаётся один на один со своими мыслями, со своими комбинациями. А равнодушный мир танцует свой танец и даже не замечает отсутсвие ещё одного танцора.
И если в детстве отстранённость ребёнка от мира обусловлена его малым опытом взаимодействия с ним, то дальше с годами, он так и не приближается к людям, и читать мне становилось труднее с каждой страницей. И казалось что текст создаёт третью реальность: то распадается на отдельные красивые звуки, то вновь сливается в мелодию и сам становится героем романа. И попадает в неуловимую бездну безумия.
Очень страшно.