5 Поговори со мной

Мне больно. Из-за того, что Сью Таунсенд умерла семь лет назад, из-за того, что она потеряла зрение задолго до смерти, из-за того, что она страдала диабетом и чувством вины, мечтала, планировала, откладывала, грустила, из-за того, какой она была замечательной - и перестала быть.

Я читала у Сью Таунсенд пятнадцать лет назад одну книгу - мне понравилось, несмотря на то, что я была слишком юной и слишком мало знала, чтобы оценить всё в полной мере. По правде говоря, ту книгу я собралась было перечитать, но увидела в библиографии Таунсенд "Публичные признания женщины средних лет" и не смогла удержаться, тема-то актуальная, хотя Сью под средними летами подразумевает 47-52, а мне пока чуть меньше, но я живу в России.

Книга представляет собой сборник небольших - по 800 слов - заметок, которые автор писала для личной колонки в журнале. Это её эссе на свободные темы, а потому в книге есть и уморительные истории, и те, которые заставляют сердце сжаться - но даже в последних вы найдёте фирменную авторскую иронию, пусть даже хочется плакать, когда Таунсенд бодро перечисляет плюсы слепоты. Здесь есть заметки о путешествиях и преимуществах трехзвездочных отелей, о собаках, трудностях шоппинга, плачевном состоянии больниц, детях-подростках, Рождественской суматохе, трудностях писательской жизни и проч. и проч.

Мне стало грустно в конце, наверное, ещё и от того, что мы с автором необыкновенно созвучны в своих мыслях, страхах, чертах характера, чувстве юмора. Я буквально упивалась, читая одну заметку за другой, отрываясь только потому, что начинало сводить лицо от улыбки, или потому, что срочно хотелось поделиться цитатой. Цитировать, к слову, я могла бы огромными кусками текста, а точнее - целыми главами, и требовалось усилие воли, чтобы этого не делать. А как удержаться, если автор пишет "...я читала как маньяк. Зубы чистила с раскрытой книгой на умывальнике <...> Без чтения у меня даже аппетит пропадал." Или "Оставалось одно - купить новую одежду. Причем - редкий случай - без какого-либо чувства вины!". Или признается в боязни телефонных звонков, или сердится на говорящие весы...

Ощущения после прочтения можно сравнить с теми, что остаются после того, как полистаешь школьную анкету, которую делали вместе с лучшей подругой, ухахатываясь до боли в животе, перечитаешь летние письма и в который раз поймешь, что всё было очень хорошо, но уже никогда не вернётся.