5

Размышлять о сборнике рассказов совсем не то что о цельном произведении - вширь и вглубь расползаются мысли и никак не вырисовывается стройная картина. В общих чертах получается слишком расплывчато, а деталей очень много, они мелкие и ими легко увлечься. Но попробую там и сям по кусочкам, по лоскуточкам всё-таки собрать мозаику впечатления)

Когда О.Генри смеется - торжество и праздник. Когда он задумывается - хочется плакать и выворачивать душу на изнанку, чтоб найти дыру в подкладке её кармана, через которую утекает от людей доброта и нежность, и находить эту прореху (каждый раз - новую). Когда же О.Генри плачет сам... Это бывает редко, но так страшно и непереживаемо. Наверное, без комментариев.

О.Генри умеет говорить о любви. Слова просты, просты чувства героев, но в этом случае "просто" - значит "трогательно", "человечно", "накрепко", навсегда. "Горящий светильник", "Сердце и крест", "Комната на чердаке", "Во втором часу у Руни", "Зеленая дверь", "Третий ингредиент", "Русские соболя", "Дары волхвов", "Пурпурное платье... - список его рассказов о любви можно продолжать долго-долго. Смелые, крепкие, сильные люди чем-то напомнят героев Джека Лондона. Только они сражаются за право счастья не на заснеженном Юконе среди индейцев и волков, а под солнцем прерий, где кактусы и чапараль, и на безликих улицах шумных городов. Если такие, как они, когда и преступили закон, значит нельзя было иначе. Глупое, конечно, рассуждение, но что делать? Ведь таким, как они, очень хочется верить.

Когда О.Генри пишет, живой, искрящийся слог бьет током, слова разлетаются букетом фейерверка. Или наоборот - рассыпаются, скромно и мило, как одуванчики на полянке. Его новеллы можно и нужно растаскивать на цитаты (за что большое спасибо и таланту переводчиков).

Эффект стереоскопа. Рассказчик и автор - много ли схожего в них? Приходилось ли Уильяму Портеру придумывать себе образ-ширму дабы спрятать за нее всю обратную сторону смеха, от которой невозможно избавиться в жизни, но легко - в юмористической новелле? Ведь на бумаге, как на весах, чувства взвешиваются в граммах: нотка трагедии - в самый раз, тревожный аккорд - на нужном месте, душераздирающая боль и та измеряна - ведь порция рассказ так мала, каждая крупинка на счету. А всё, что "сверх" - уже будет лишним. Лишняя грусть, избыточные страхи, ненужные опасения... Добродушный расказчик с ироничной улыбкой расскажет все, что ни пожелаете. И мы увлечемся смешными диалогами, портретами и событиями и даже не заметим, как он переведет нас через незримую раницу и впустит в свое сердце. За этими неуклюжими случайностями - его боль и тоска, в этом мраке подворотен и рабочих районов, дешевых меблированных комнатах и одиноких парковых скамейках - часть его жизни, а в этом невезучем парне - часть его души. А мы не думаем об этом, мы держим его за руку и идем с завязанными глазами, для нас это только игра, только юморной сюжет, и улыбчивый рассказчик всего лишь - рассказчик. Когда он выведет нас за свои пределы, закончит говорить и отпустит руку, мы снимем повязку с головы и посмотрим в добрые грустные глаза писателя. И тогда мы, наверное, все поймем.