4 Чудо со статиром

Квартира. Отец, битломан с травмой рук, грезит о журналистке. Сын пришёл готовить борщ. Возникает противоречие. Выясняется, что отец пропишет Фёдор (в тексте Федер) Кузьмича.
Это драма характеров и поколений. Говорят не только обиды прошлого, но и сиюминутные конфликты. Речь не о жареном луке, а об интеллигентной реакции Носова на неумолимый ход жизни. То — оплёвано современниками, это — прошёптывается из-за неприятия непосвящёнными.
Важна здесь, по-настоящему, часть, где персонаж Кузьмич соглашается с правилами собеседника. Трапеза, которую они разделяют, разъедает пошлость коммунального конфликта и позволяет человеку проживать то, что нравится ему. Пускай другие не понимают — главное не вспоминать имена. Финальная реплика вносит другой смысл: Джон Леннон, отец как представление. Я, Носов, скажем.
Хочется плакать, представляя боль и оптимизм автора, — понятия взаимоисключающие и доступные не каждому.