4.5 «…И где-то хлопнет дверь, и дрогнут провода – привет, мы будем счастливы теперь и навсегда»

«История – это не прошлое, каким оно действительно было. Она – форма и облик, какой мы придаем прошлому».

За чтением «Ольги» вспоминаются печальные истории покорителей гор и снегов: ребята Дятлова, замершие в ночи, так и не сумевшие добраться до поселения, группа Эльвиры Шатаевой, что встретила в полном составе смерть на пике Ленина. Как бы нас ни пугали рассказами о трагических столкновениях человека со стихией, некоторых это не останавливает; есть такой типаж, увлеченный, что стремится к покорениям новых земель или космоса, пересечь самую обширную пустыню с минимумом ресурсов или забраться на самую высокую гору. Что ни говори человеку, а не может он найти себя в домашней жизни, не хочет пойти на «нормальную» работу, он чувствует себя мертвым в окружении неинтересных вещей. Многие не понимают этого «достигательства» с риском для своего здоровья и даже жизни. Я же лично отношусь с пониманием: сама я иного типажа, но мне близка самоотверженность, с которой такие люди отказываются от всего во имя своей мечты.

Новый роман Бернхарда Шлинка, автора «Чтеца», – о сближении двух мировосприятий. Это удивительно теплая и нежная книга, в ней живо изображены мимолетная – и вечная – любовь и ожидание этой любви. Бесконечное ожидание вопреки всему.

«…И если ты давно хотела что-то мне сказать – то говори»

На рубеже 19 и 20 веков встретились юноша и девушка и – как внезапно! – полюбили друг друга. Его зовут Герберт, а ее – Ольга. Герберт из богатой помещичьей семьи, а Ольга – из бедной рабочей. Что могло бы сблизить их? Одиночество и непохожесть на остальных.

Герберт не похож на других обеспеченных детей, его не привлекает праздная жизнь в роскоши, скучны ему и помещичьи обязанности, он не хочет управлять предприятиями отца. Сердце его тянется к странствиям и опасным приключениям. Отправиться в Африку и Южную Америку! Побывать в Сибири и на Кольском полуострове! А потом, потом… стать великим исследователем Арктики! Пройти маршрутом, который никому ранее не давался! Великие многовековые льды должны покориться ему!

…Ольга тоже выделяется из своего круга: не желает довольствоваться тяжелой работой за гроши, ее мечта – выучиться и стать самостоятельной, но это тяжело, на эмансипированных женщин смотрят с подозрением. Вот бы вырваться из навязанного окружения, сблизиться с образованными людьми, самой стать уважаемым человеком!

Конечно, они не могли не влюбиться, Герберт и Ольга. Они так далеки друг от друга, но далеки и от всех остальных. Герберт не понимает спокойную натуру Ольги: ей бы посидеть с книгой у камина, подумать о насущном, вся ее жизнь – в ее умной головке. И Ольга не понимает его: его бегство от приземленной жизни, его стремление к великим достижениям, к невероятному – туда, куда еще не ступала человеческая нога. Она для него слишком по-житейски проста. Он для нее слишком безрассуден. Но они любят. Просто любят. Их сближает единственное, как верно заметила Ольга, – уникальная «привязчивость сердца», качество однолюбов. Ольга хочет, чтобы Герберт остался, но он не может, он уезжает снова и снова, и, сколько бы ни тянулась их разлука, их любовь не угасает. Герберт все так же верен ей. Ольга все так же ждет его, ждет и тогда, когда ей говорят, что ее любимый погиб и, значит, больше к ней не вернется.

«…так тихо, что я слышу, как идет на глубине вагон метро»

Лучше всего у Шлинка получились письма Ольги к ее возлюбленному – очень нежные, замечательно трогательные. Именно они, своей интимностью, стилистической красотой и простотой, оживляют их с Гербертом историю любви. Как в «Чтеце» у Шлинка отлично получилось изобразить метания героя-мужчины, так и в «Ольге» он прекрасно сумел раскрыть личность (теперь – женщины) через монолог. Ольга вышла из его книги настоящим человеком.

Самое главное – не ждать от новой работы Шлинка моральных дилемм и сложных внутренних метаний «Чтеца». «Ольга» – это роман-память, попытка сблизить наш век с веком минувшим. Тут нужно не думать, а чувствовать. И я соглашусь с высказыванием с обложки книги: у Шлинка особая атмосфера, тут отчасти близкая к бунинской.