4 Застенчивый порнограф

Нью-Йорк двадцатых годов XX столетия. Главный герой, тридцатилетний служащий телеграфной компании Генри Миллер, редко бывает на работе и ещё реже - дома, где его ждёт нелюбимая жена Мод и абсолютно не интересующая его маленькая дочь, у которой, кажется, даже имени-то нет. Зато Миллер много общается с друзьями, пьёт, потребляет кокаин и лауданум, ходит в дансинг, мучается от творческой импотенции и потому беспрестанно трахает всё, что движется.

Сюжет "Сексуса" прост и незатейлив и описывает резкий поворот в биографии писателя, когда он встречает Её - платную танцовщицу Мару, впоследствии переименовавшую себя в Мону и ставшую его законной супругой. Их отношения построены на плотских утехах. Понять, почему вдруг именно эта насквозь лживая девица вызывает у протагониста такой восторг, довольно сложно - ведь Миллеру, похоже, открыты все женские ворота США. Любая девушка и дама только того и ждёт, чтобы накинуться на писателя, оседлать его и загнать в скачке любви, да ещё и подружку приведёт. И всё это пятидесятилетний автор опишет языком образным, сочным, однако достойным лучшего применения, чем изображение случек (с таким отношением к ним самого лирического героя иначе их не назовёшь). К тому же все описания секса доведены до абсурда даже с порнографической точки зрения - женщины кончают десятками ряз, текут от одного миллерового взгляда, а мужские дубины, кувалды и домкраты стоят долго и по пять раз за ночь.

Как это ни странно, читать "Сексус" бывает интересно. Местами, когда Миллер не трахает кого-нибудь, там проскакивают любопытные мысли и неординарные образы. Эпизодически из эротического тумана встают лики нью-йоркского гетто или пригородные пляжи, в гавань сюжета заплывают друзья и знакомые писателя. О них он пишет интересно, с ностальгической теплотой, юмором, иронией, демонстрируя свой писательский дар. Чего стоит описание польского языка:

Звучание этой речи вызывает во мне странные образы, в которых всегда присутствует лужайка с великолепно ухоженной травой, где главные роли исполняют осы и змеи. <...> Я никогда не понимал их разговоров, но всякий раз мне казалось, что они чрезвычайно вежливо кого-то приканчивают.

А вот его отношения с женщинами вызывают отторжение. Если у Миллера на члене появились пятна, то это Мона, потаскуха этакая, его заразила. Презервативы для слабаков. Жена, хоть протагонист её и не любит, а она не любит секс, всё же должна исполнять свой супружеский долг. А то лежит себе в постели просто так и спит только. Вот это очень сильно отталкивает. И пусть литературоведы-постмодернисты испишут хоть целые тома на тему того, что Миллер на самом деле хотел показать "репрессивное давление культуры" на человека и критиковал тлетворное влияние индустриального общества на искусство, я скажу, что герой просто крайне нечистоплотный в моральном плане тип.