3.5

– «Я Господь, и нет иного, – гремело радио. – Я образую свет и творю тьму, делаю мир и произвожу бедствия; Я, Господь, делаю все это».

«В таком случае какой с тебя толк?» – одурело подумал Фрайерс и уснул.

Если бы автор сделал выбор в пользу психологического триллера, социального романа или пронзительной драмы, где действие разворачивалось бы на фоне пасторалей американской глубинки, а в основании сюжета лежали взаимоотношения приезжего горожанина и фермеров-сектантов, столкновения полярных взглядов на жизнь, загадочные, но объяснимые в итоге события, то, учитывая его талант в описании деревенского быта и умение создавать атмосферу, мог бы получиться маленький шедевр.
Но автор решил, что пугать читателей - дело более надёжное и прибыльное. И, поскольку пугать он не умеет, из-под его пера вышла бездарная мистическая ерунда, коих сотни, если не тысячи, и все по одному шаблону.

Откуда-то в лесок близ глухой деревеньки залетело Зло во плоти, завербовало там себе сторонника из местных и сдохло, обещав вернуться. Этот сторонник, уже постаревший, должен теперь путём невероятно нелепых действий подготовить к церемонии возрождения злого зла выбранную им девственницу. В частности, нанятую в помощницы девушку он водит по ресторанам и прочим местам увеселений, разучивает с ней танцы и фразы на каком-то древнем языке, заставляет конспектировать антропологические труды, и всё это в итоге никак ни на что не влияет, разве что очень опосредованно. К чему, например, Кэрол читала и писала все эти труды, ведь с тем же успехом можно было нанять её для протирки пыли?

Если у девушки предназначение вполне понятное, то зачем в церемонии нужен был главный герой, которого шустрый дедок заманил на ферму, переклеив объявление - вопрос на миллион. Зачем он нужен в сюжете - понятно: он пишет дневник, из которого мы узнаём разные интересные подробности, он взаимодействует со всеми персонажами, двигая сюжет, он должен помешать злу в конце, ну а как же. Но антагонистам-то для чего он? Чтобы поставить под угрозу пресловутую девственность героини, над которой так трясётся ясновидящий дедок? Особенно учитывая то, что главному герою вообще всё равно в какое дупло засунуть. И ведь чуть было всё не сорвалось, столько работы псу под хвост.
Ну да, если "Гарри Поттер", согласно Кингу, это о преодолении страхов и умении не сдаваться, а "Сумерки" - о том, как важно иметь парня, то "Церемонии" - определённо о том, как важно вовремя потерять девственность, чтобы не было таких вот казусов со всяческими сатанистами.

В сюжете вообще масса моментов, которые никак ни на что не влияют и попали туда будто бы случайно. И, конечно же, книга совершенно не пугает, только немного интригует. Самое страшное в ней - это обложка и ещё момент, где уже мёртвый сын с вселившимся в него Злом стучит в дверь матери. Именно что момент - это несколько секунд из девятнадцати с половиной часов аудиокниги.

А вот что автору удалось, так это портрет городка Гилеад и образы его жителей. Атмосфера закрытого религиозного сообщества, куда попадает Джереми - преподаватель литературы, поселившийся на лето у едва сводящей концы с концами четы фермеров. Кстати, обратите внимание, каких преподавателей, по мнению автора, нанимают в университеты Нью-Йорка: Джереми до сих пор не читал классических готических романов, - даже "Кармиллу", даже "Дракулу", - и собирается писать по ним диссертацию.
Читает он при этом через пень-колоду, мучаясь и комментируя прочитанное совершенно обывательски. А Мильтона, Вогана и Герберта величает "занудами".
Ну так вот, взаимоотношения молодых крестьян, суровые нравы общины, нелёгкий труд, молчаливое осуждение, с которым окружающие относятся к "бесполезному" интеллектуалу из враждебного города, ритуалы очищения и плодородия - всё это написано необыкновенно живо и достоверно. Но вместо конфликта двух миров, расположенных в двух часах езды друг от друга, нате вам злое зло. А чего стоил один только рассказ Сарра о посещении им города... Правда остаётся вопрос, почему он так закостенел в своих выводах, если уже после первой поездки учился в колледже. Где был тот колледж - в деревне? Слишком много вопросов.