4.5

Идеально мне от души душевно в душу роман! Потому что "Петровы" слишком "Мастер и Маргарита", которого я с юности переварить не могу. А тут такое глубокое, близкое и понятное мне исследование феномена творчества, этой почти мистической непреодолимой силы, порабощающей человека, захватывающей его целиком, лишающей нормальной жизни, но при этом расцвечивающей жизнь новыми неведомыми другим красками. И вот уже самое серое и обыденное существование пусть и не превращается в сказку, но как-то легче переносится, спокойнее с такой-то отдушиной, подсвечивающей из другого мира.
Этот роман всю дорогу планомерно пробуждал во мне давно уснувший комплекс неполноценности. Я просто умирала от зависти. Дело в том, что я отношусь к тем немногим людям, на которых поэзия не имеет воздействия. Языковая игра, трюкачество и только. Даже сама когда-то упражнялась успешно. А хочется вот так вот, чтоб прочел пару четверостиший и весь мир завертелся вокруг какой-нибудь пастернаковской оглобли, из сугроба торчащей, и новое просветленное виденье, слезы восторга, катарсис и вот это вот все... Знаю, что многим в реальности очень близкое к подобному потрясение приходилось испытывать от поэзии, например, Бродского. Но не мне, увы.
Тем сильнее резонировала во мне эта альтернативная реальность, где замечен тот самый психотропный эффект искусства ради искусства, и стихи, особенно выразительные, яркие и образные - написанные не по заказу, а потому что иначе никак, задушит, выжжет изнутри - считаются запрещенкой, наркотиком со всеми вытекающими. И все эти рассуждения о забористости стишков с совершенно серьезной, а то и трагической миной - это очень сильно. Свести воедино русский провинциальный быт и лингвистические, литературоведческие споры в подполье да сделать это так естественно и гармонично - Сальников просто великолепен! Браво!
Очень порадовали меня и разбросанные тут и там по тексту хлебные крошки, подтверждающие общность нашего с автором культурного кода, все эти "so it goes" или "как бы резвяся и играя", употребленные походя, вызывающие улыбку узнавания и добавляющие тексту новых дополнительных оттенков.
А вообще-то это метапроза. Сквозь весь роман теория создания стишков, сочетания слов, звуков, средства выразительности, воздействия на читателя/слушателя. А заодно и философия иллюзорности мира, эзотерические идеи о языке и речи просачиваются.

И дело не в том, что вы плохие, а в том, что речь лучше вас, просто потому, что ей уже тысячи лет, умнее вас по той же причине. Вы как бы приложение к ней, один лучше, другой хуже. Тот случай, когда разводной ключ умнее и дороже слесаря - и это видно.

Мир и есть выдуманный. Мы и здесь не особо вольны выбирать наше к нему отношение. Какую мозг тебе дает картинку, как подскажет отношение к этой картинке, так ты все и воспринимаешь. Щелкнет тумблер - и вот уже все населено розовыми слонами, щелкнет по-другому - и все кругом враги, которые что-то против тебя замышляют, и только медикаментозно это можно как-то подправить.

В итоге мы таки получаем ту словесную жемчужину, которую всю жизнь героиня искала и по крупицам собирала - в содержании. Но меня она опять совершенно не торкнула, увы... А вот роман очень даже! =)