2 «Все пути ведут к свиданью с призраком»

Безбожно уныло-бессмысленно-картонная книга. Настолько халтурно написанная, что хочется спросить у автора: он совсем не старался или таланта небеса не отсыпали? И как на этом материале могли снять хоть что-то внятное (фильмов два, не смотрела ни один… может быть, они лучше?). Главное чувство, оставляемое книгой, – сильнейшее недоумение. Что это? О чем это? Что хотел этим сказать уважаемый писатель?..

Самое забавное в «Призраке дома на холме» – это явное подражательство. В подражательстве нет ничего ужасного, но неплохо бы соответствовать по уровню тому, кого ты избрал в качестве образца. Ширли Джексон, как мне кажется, взялась подражать Генри Джеймсу, а именно самой известной его работе – «Поворот винта». Но – не вытянула. «Поворот винта», с его заигрываниями со штампами готической литературы, можно назвать прорывом (сейчас «новшество» этой повести уже не бросается в глаза, но она реально повлияла на весь жанр). «Призрак дома на холме» пытается сыграть на поле «Поворота винта», но получается неловко, у писателя не было новых идей, он эксплуатировал то, что (намного лучше) сделали другие.

Поразительно, как сей простейший сюжет Джексон сумела угробить. В наличии есть несколько героев, главная из них – Элинор, самая, скажем так… поехавшая. С самого начала ее действия кажутся либо странными (что ею движет?), либо нелогичными. Впрочем, Элинор – единственный персонаж, прошлое и характер которого хотя бы пытались прописать. Остальные герои не имеют ни прошлого, ни внятных мотивов, ни ярко выраженных черт характера. По сюжету трое молодых людей (Элинор, Теодора и Люк) приезжают в старый-престарый дом Хилл-Хаус, о котором ходят страшные байки. Их пригласил доктор Монтегю, который хочет найти доказательства существования призраков. И, дескать, в этом Хилл-Хаусе призраки как раз должны водиться, и ему нужны свидетели, причем с… паранормальными случаями в прошлом?

Казалось бы, что тут сложного: несколько человек заперты в большом старом доме с призраком… Как можно испортить этот сюжет? Никто не просит от писателя интеллектуальности и прочих изысков, читатель просто хочет прочитать мистическую книжку о призраках, и чтобы дух захватывало, чтобы ночью было страшно выйти из комнаты!.. Нет, Ширли Джексон пыталась написать несколько «страшных сцен», но эти сцены существуют как бы сами по себе, выпадают из текста. Страха нет (даже интереса), ибо автор не нагнетает и все абсолютно герои ведут себя не адекватно ситуации.

Что хочется спросить… во-первых: зачем писательница ссылалась на какие-то странные события в жизни главных героинь (падающие с неба камни, способности медиума), если это никак, вот просто никак не влияет на сюжет и даже не раскрывается? «Вот, в детстве на Э. с неба падали камни» – и тут же все забыли об этом и больше не вспоминали. Доктор пригласил в Хилл-Хаус людей с необычными способностями? Но эти способности, в итоге, никто так и не проявил. И зачем? Хилл-Хаус не разбирает обычных и «необычных» людей. Призраку плевать, кого пугать. Вот и на кой был этот камнепад в прошлом Элинор?

Во-вторых, почему книга ничего не объясняет? В хорошей истории о призраках есть итоговое объяснение: кто призрак, как он получился, почему тревожит живых и проч. Ну, или последовательно показывается, как герои сходят с ума. В «Призраке…» же полная неразбериха. Что за призрак? С чего он взялся? На кой он тут нужен? А если тут «Поворот винта», то отчего сумасшествие распространяется на всех «испытуемых»? Книга не отвечает на вопрос, без которого повествование не имеет смысла: а почему все получилось именно так? Почему? А потому что. Вам важна история призрака? Или интересна история общей паранойи? Жаль, автор забыл рассказать обе.

В-третьих… а все-таки, что не так с героями? Хорошо, пусть они картонные (не самое большое несчастье этого жанра). Но они же неестественные! У них странно выстраиваются отношения. Они странно реагируют на раздражители. Совершенно непонятно, что они чувствуют. Зачем так поступают? Никому из них не хочется сопереживать, наоборот – хочется, чтобы призрак их поскорее сожрал (или что он там хотел?). К слову, чем Элинор так понравилась призраку (если он был)? Тем, что она – самая главная в книге? Самая ненормальная? Причем тут ее мать? Какое она имеет отношение к прошлому Хилл-Хауса?..

Добавьте к этому скучное повествование (до середины книги ничего не происходит), бессмысленные сцены и корявый финал, написанный словно бы на отвяжись, – и вы поймете, какой это провал. Боже упаси взяться за нее, если вы поклонник жанра. И это самая плохая книга из прочитанных мною в последнее время.