3.5

Это самая неяпонская японская книга, из всех японских книг, которые я читала, но при этом самая азиатская. Парадокс.

На моем умственном литературном азиатском континенте Япония находится особняком, примерно так же, как это обстоит и в реальной жизни. Есть Азия - буйство цвета, звуков, запахов, духоты, варварских обычаев, социальных и экономических контрастов. Есть Япония - сдержанная, монохромная, холодная, абсолютно неевропейская и максимально неазиатская. Япония - это Япония. Роман "Огни на равнине" Сёхэя Ооки неяпонский, слишком уж он ощущается на коже и на языке. Может быть, это потому, что действие происходит на Филиппинах, а может по какой-то другой, неизвестной мне, причине.

Итак, Филиппины, остров Лейте. Где между 1941 годом, когда японцы оккупировали страну, и 1944, когда американцы их оттуда выбили, но вероятнее всего 1944, потому что в романе описывается поражение японской армии и отчаянные попытки императорских солдат спастись от филиппинских партизан и их американских союзников. Учитывая придыхание, с которым японские авторы обычно пишут о своей нации, своей армии и своем императоре, повествование сразу ошарашивает: рядовой Тамура, подхвативший легочную инфекцию, не может найти себе места ни в родной части, ни в госпитале. Никому не охота с ним возиться, его банально нечем кормить, поэтому капитан взвода дает ему винтовку, гранату, шесть картошин и отправляет выживать самостоятельно в филиппинских джунглях. Весь роман - это и есть история такого выживания.

Рядовой Тамура совсем не патриот, он не рвется умереть во имя Родины, в нем нет ничего самурайского. Это совершенно обычный испуганный человек, которого больше всего на свете интересуют его личные страдания: голод, болезни, душные джунгли, болота, партизаны. В отчаянии он блуждает по лесу, принимая то и дело противоречащие друг другу решения. То он решает сдаться на милость американцам, то вернуться в часть, то спрятаться в лесу и вести жизнь отшельника. Любое событие подталкивает его в сторону, противоположную той, в которую он шел. Он действует, повинуясь не разуму, но инстинктам - голоду и страху. Читатель мечется вместе с Тамурой по джунглям, довольно быстро утомляясь. С одной стороны, этот персонаж был мне близок, потому что я бы тоже не побежала умирать за родину, которая к тому же меня предала, с другой - мне хотелось найти в нем хоть что-то положительное, но увы. Нет в рядовом Тамуре ни положительного, ни чего-либо мало-мальски примечательного. Замысел автора здесь понятен: раскрыть негероя на войне. И это, честно говоря, действительно получилось.

Увы, здесь отвратительная композиция. То, что главный герой не вызывает симпатий, отталкивает не так, как факт, что мысли и события скачут, аки блохи. Здесь нет единого выстроенного сюжета. Если отбросить линию солдата, пытающего выжить во враждебных джунглях, то перед нами ряд зарисовок на тему негероической войны. Какие-то более удачны, какие-то менее. Заглавные огни на равнине, появившиеся в самом начале произведения, ни как не раскроются. Тема борьбы филиппинских партизан с японскими оккупантами, с этими огнями как раз связанная, тоже плавно сольется. Эпилог невыразимо лишний, как по мне, и портящий общее впечатление. В любой истории нужно уметь ставить точку, и в этом романе ее надо было поставить на острове Лейте.

В итоге мне скорее не понравилось. Скучно и очевидно, но язык великолепен. Рука не поднимается поставить такому языку плохую оценку. Много натуралистических сцен, видимо призванных шокировать неподготовленного читателя, но вряд ли способных поразить стрелянного воробья. Из плюсов - шикарные описания природы и свежий взгляд на японскую военщину. Из минусов - исторический аспект практически не раскрыт, нет четкого сюжета, затянутость при довольно маленьком объеме. Из этого мог бы получиться шикарный рассказ или даже не менее шикарная повесть. Роман же выдохся.