4

Жуть как стремно мне было начинать читать «Лиса». Девочки из Московского книжного клуба так уверенно его ругали, что я готова была уже подписаться под всеми рецензиями, не открывая роман. Но это, разумеется, неспортивно, так что я храбро закачала книгу в ридер, выпила залпом кружку чая (стакан водки был бы уместнее, но не употребляю) и начала читать.

И ничего!

То есть, оказалось, что это не шедевр на все времена, но достаточно интересная и приятная книжка на один раз.

Из рецензий одноклубниц больше всего запало в память, что текст перенасыщен эпитетами, и я с ужасом ожидала что-то такое же нечитабельное, как учебник «Введение в теорию журналистики», только художественное. Или, как минимум, симпатичный мне, но тяжелочитаемый из-за насыщенности текста Кржижановский, помноженный на пять.

И ничего!

То есть – обычный текст. Я всю дорогу отмахивалась от назойливой мысли «разные переводы», напоминая себе, что это роман русскоязычного автора. До сих пор не понимаю, как восприятие может так сильно отличаться, но правда же, текст как текст.

И наконец, я, содрогаясь, приготовилась глотать и давиться Добром и Радостью Жизни, которую автор будет в меня впихивать огромными ложками, приговаривая, что это для моего же блага, ему лучше знать и не спорь со старшими.

И опять ничего.

То есть, да, книжка про полноту жизни, но каких-то поучений в помине нет, и даже между строк призыва немедленно начать источать радугу я не заметила. Правда, читала торопливо, может, поэтому – и тем не менее.

Итак, что за книжка попала ко мне в ридер.

Лоскутное одеяло. Текст с такой композицией даже романом назвать сложно – это почти не связанные друг с другом кусочки про беса по имени Лис, его лесную жизнь и людей из деревушки поблизости. Истории эти напоминают старые русские народные сказки – такие же мрачные и в то же время неуловимо притягательные.

Что до Лиса, то это существо сродни не черту, а тем же лешим, русалкам и ведьмам, с которыми он водит дружбу. Он непонятный. То помогает людям, то по мелочам пакостничает им же, то бесцельно носится по лесам и полям. Но знаете, что мне вспомнилось? Сейчас, выходя из дома, мы совершенно точно и конкретно знаем, зачем. В магазин – купить сапоги или куриные крылышки. На работу. В зоопарк – смотреть слона, есть сладкую вату. В лес – собирать грибы, смотреть на осень. А в детстве мы просто шли гулять. Это было такое емкое, общее слово, которое могло значить что угодно, и ты сам не знал, что оно значит именно сегодня, пока не пробовал. Вот Лис похож на ребенка, у которого нет никаких дел и целей. Он всю жизнь – гуляет, живет одним моментом, хотя на самом деле он очень древний.

То, как живет Лис, немного похоже на ощущение в хорошем сне, из тех, в которых все получается и ты умеешь летать.

Вот точно, книга-сон. Такие же отрывистые переходы от сюжета к сюжету, странное течение времени, легкость; такие же непонятные создания; такие же чудеса, когда входишь в избушку и вдруг оказываешься в теплом летнем лесу.

Книга для созерцания. В нее, пожалуй, нельзя уйти с головой, ее нельзя прожить и прочувствовать на своей шкуре, только посмотреть со стороны. В щелку или сквозь ветки дерева. Что-то недослышать, что-то недопонять, посмотреть и уйти своей дорогой.