5

Проза Вулф фантастически прекрасна. Внешние декорации её первого романа, будь то небольшой пароход, вилла или гостиница, условны, гораздо важнее обстоятельные наблюдения за размеренным взаимодействием людей, отделённых от привычного мира и вынужденных сосуществовать друг с другом. Они рассуждают о политике и литературе, задумываются над собственным положением, развлекаются пикниками и балами, заключают помолвки. До поры до времени всё повествование катится обманчиво лениво и неторопливо: газеты запаздывают, внешний мир где-то за океаном, время на паузе.

Беспечные, они не ведают, что на горизонте уже сгущаются тучи. И когда реальность наконец резко напоминает о себе, её предвестники так обманчиво безобидны, что кажутся очередным мимолётным эпизодом. Но ничего не проходит, а симптомы усиливаются. Это неожиданно, нечестно, несправедливо. Можно ли было это предотвратить, сделав то и не сделав этого? Тесный мирок пошатнулся, но он выдержит удар, жизнь оправится и продолжится. Она должна продолжиться. Заканчивается весна 1910 года, и жизнь ещё кажется героям беззаботной.

Ей показалось, что им всем была позволена недолгая передышка, недолгое притворство, а теперь опять вступил в силу глубинный и беспричинный закон, который гнёт людей на свой лад, творит и губит неумолимо.