5 Атмосфера старого выцветшего кино

Дело происходит в Венеции 1950-х. Не в той Венеции, которая в Италии, а в той, что в штате Калифорния. Маленький городок, построенный по образу настоящей Венеции; здесь царят рукотворные каналы, туман, ветра, гонимые с океана, и исполинские механические чудовища, безустанно качающие нефть. Рассказчик — писатель — возвращается дождливой ночью домой в грохочущем трамвае, и сквозь лязг и завывание ветра вдруг слышит, как кто-то позади него произносит роковое «Смерть — дело одинокое!..».
⠀
Далее, конечно же, следует убийство.
⠀
Аннотация нам обещает детектив с легкими мазками нуара, и, в принципе, не обманывает, но, как по мне, детективная линия здесь выступает на втором плане. Я отгадала, кто убийца, примерно на середине книги, и для меня это самое настоящее достижение, потому что обычно авторам легко удается обвести меня вокруг пальца. Нет, ведущие роли занимает драма и магический реализм, который и не магический реализм вовсе.
⠀
Какой же Брэдбери прекрасный рассказчик! Выбрала эту книгу себе специально на хэллоуинские чтения, и не прогадала, атмосфера истории действительно мрачная. В голове рисовалась картинка старого выцветшего кино, и некоторые сцены действительно заставляли поежиться. Ну вы только представьте: клубящийся, пробирающийся в дом сквозь щель между дверью и полом, туман. Постоянно моросящий дождь. Затонувшая в канале львиная клетка, сквозь прутья которой за вами наблюдают немигающие глаза покойника. Ружья на песчаном дне, мимо которых снуют рыбы. Останки «Русских горок» в океане, буйство джунглей посреди американской глубинки, черное-белое немое кино в полуразрушенном кинотеатре, звонок телефона-автомата на улице глубокой ночью…

И все же почему не магический реализм? История подана от лица писателя, рассказчик тут — натура впечатлительная, слегка трусливая и воспринимающая все слишком близко к сердцу. Его рассуждения, его поступки странные и беспорядочные, его мотает от персонажа к персонажу, так что не ждите здесь последовательного расследования. В конце концов, не зря же жители Венеции прозвали главного героя Чокнутым. Мир сквозь призму его видения предстает местом страшноватым и слегка абсурдным. Поэтому на первых страницах я была уверена в том, что читаю что-то мистическое, а на последних поняла, что нет — никакой магии, никакой мистики в происходящем не было. Магия лишь в том, как Рэй Брэдбери умеет описать момент.
⠀

Нефтяные вышки. Нефтяные насосы. Эти гигантские птеродактили, рассказывал я друзьям, стали прилетать сюда по воздуху в начале века и темными ночами плавно опускались на землю, чтобы вить гнезда. (с)

⠀
Интересно, к слову, рассказчик — это альтер эго самого Рэя Брэдбери? Вряд ли, мне кажется, им выступает другой писатель в этой истории — детектив Элмо Крамли. Как детектив, к слову, он никудышный, но как персонаж — я влюблена! Каждый его диалог с главным героем был праздником.

— Вы любите пиво?
— Не очень.
— Предпочитаете, чтобы я приготовил вам шоколадный напиток?
— А можете?
— Нет, черт возьми. Будете пить пиво и извольте его полюбить. (с)

⠀
Если вы ждёте от этой книги детектива с интересным расследованием и неожиданной развязкой, то вам определенно не сюда. «Смерть — дело одинокое» нужно читать в том случае, если вы хотите погрузиться в атмосферу странного блеклого сна, туманной Калифорнии (никогда не думала, что смогу произнести эти два слова рядом), и если вы готовы гадать, что было правдой, а что лишь метафорой, рождённой беспокойным умом.
⠀
P. S. Кстати, теперь, если кто-нибудь попросит меня назвать список своих самых любимых литературных женских персонажей, я обязательно назову среди прочих Констанцию Раттиган.