5

Благодать сароянова

Возможно, нет на свете другой книги, столь же лечебной для человеческого сердца. Поэма городка на отшибе американской империи посреди мировой войны отразилась в глазах армянского подростка и дозрела до книги-спасительницы, книги-друга, книги-утешителя – одновременно светлой и умной, личной и универсальной, детской и взрослой, музыкально-нежной и сермяжно-каменной.

Нет ничего удивительного, что именно эта маленькая книжечка подарила безвестному, но упрямому писаке-нищеброду блестящую литературную карьеру, оправдание многих лет труда, славу, популярность и - самое главное - возможность купить дочурке коньки.

Человеческая Комедия – особенный жанр, объединяющий бытие в его рутинном движении и в изначальном, таинственном смысле. Бальзаковская традиция у Сарояна сплелась с чувством молодости мира, черпаемым аж у Гомера (так и зовут нашего маленького героя). И это логично, ведь Америка – молодой мир, второе дыхание древнего, мучающего ностальгией, прежнего универсума, где Калхида и Греция, где галлы и русичи, где когда-то один человек на осле произнес очень важные слова, а теперь – воюют так жестоко, как ещё никогда не воевали.

А в молодом мире, полном музыки, фруктов, кинематографа, бедности, велосипедов, мучительной красоты, труда и вавилонской разноголосицы, каждый добрый человек борется с тяжестью сердца и готов поделиться своей борьбой с юным Гомером Маколеем. Его учительница, его начальник, его мать – все, кто вместе с ним сталкивается с несправедливостью, трудным выбором, тоской по близким и болью за всё живое – все они говорят Гомеру молитвоподобные слова. Чтобы с ними под сердцем он отдал чьей-то матери похоронку, пожал руку сопернику, отдал деньги бедняку, принял в семью чужого человека и кое-что ещё, кое-что, что сломало бы кого угодно, но не Гормера Маколея.

Потому что Гомер Маколей, четырнадцатилетний работник почтовой конторы, однажды проплакавший всю ночь оттого, что не может спасти мир, стонущий от боли, он ведь самый лучший человек на Земле среди прочих самых лучших людей на Земле. В святом, осиянном Божьим светом месте, которое зовется Итака, штат Калифорния. В месте, которое зовется Родной Дом.

Не плачь больше, милая, больше не плачь сегодня.
Мы с тобой споем песню в честь нашего старого дома в Кентукки,
В честь далекого старого дома в Кентукки.