4.5

Четвёртый англоязычный роман Набокова начинается с того, что преподаватель русского языка в Америке Тимофей Пнин едет в носках алой шерсти в лиловых ромбах в поезде на лекцию в Кремону. Он ещё не знает, что его расписание поездов устарело и его поезд не остановится в этой самой Кремоне. С этой типично пнинской ситуации мы начинаем следить за жизнью Тимофея: посещаем библиотеку университета, снимаем новое жильё, встречаем бывшую жену и, конечно же, вспоминаем своё драгоценное прошлое.

"Рассеян был не Пнин, а мир, и Пнину приходилось наводить в нём порядок"

Немного неуклюжий, не вписывающийся в Американскую картину мира, Пнин вызывает сочувствие. Это отчуждённость от американского окружения подчёркивается тем, что он довольно плохо говорит по-английски, попадая в смешное положение, когда норовит ввернуть красивое словцо, не совсем понимая его значение.

Время является важной темой всего романа. Случайно брошенная кем-то фраза вызывает у Тимофея вереницу щемящих душу воспоминаний и уютного детства в России. Конечно, эти эфемерные, подёрнутые дымкой воспоминания не вполне правдоподобно отражают действительно произошедшие события. Но таково уж свойство нашего мозга - редактировать собственные воспоминания, наслаивать на них последующие впечатления.

Набоков не был бы собой, если бы не рассыпал по тексту множество загадок для пытливого читателя. Тексты Владимира Владимировича нельзя во всём объёме оценить при первом прочтении, их нужно перечитывать, чтобы уловить все хитрости и подмигивания.

Как в любом хорошем постмодернистском тексте, в Пнине очень загадочна фигура повествователя. Он робко даёт о себе знать в начале текста, а под конец становится уж слишком настойчивым. В какой-то момент Набоков вовлекает нас в постмодернистскую игру, когда воспоминания рассказчика и самого Пнина начинают расходится. И вот этот поиск ненадёжного рассказчика, уличения кого-либо из них во лжи отличает этот роман от любого другого романа о нелёгкой жизни эмигранта, делает этот роман не просто историей о жизни непутёвого русского в Америке.

Единственный роман Набокова, в котором никто не умирает, тем не менее навевает меланхоличное настроение. Пнин очень приятный герой, которому хочется сочувствовать, но при этом он не вызывает жалости, граничащей с раздражением. Хочется стать ему тем другом, которые так необходимы всем эмигрантам поневоле.