4 Спойлер

Нам нужен Дьявол, а если Дьявола нет, мы создаем его сами

Чак Паланик.
Неисчерпаемый источник грязи, маргинализации и личностного декаданса. Он беспощадный потрошитель жалких человеческих душонок, без малейшего стеснения вытаскивающий то, что больше всего хочется зарыть подальше.

Жизнь бережет меня от Паланика еще со школьной скамьи, то и дело подбрасывая какие-то неурядицы в виде раздавленного/украденного телефона. Но я возвращаюсь к «Призракам» в четвертый раз и тщательно берегу телефон, а вдруг?
И есть же что-то манящее в этой мерзости.
Кучка психов с говорящими прозвищами собраны под одной крышей современной виллы Диодати таким же психом - мистером Уиттиером, жертвой редкой генетической мутации. Заточив подопытных в заброшенном театре (стенах своего дьявольского разума) своими иссохшими пальцами он перебирает струны испещренных болью и тоской душ.

Пара страниц - и ты погряз в километрах ишемизированного кишечника на дне бассейна, потной ладони в штанах бомжихи, излитом содержимом лопнувшего брюха, вони, обволакивающей каждую букву, кошке, жадно пожирающей палец своей мертвой хозяйки, сваренном в бульоне младенце.

Запертые безумцы с устрашающей маниакальностью наносят себе самоповреждения, вплоть до летального исхода.
«Нам всем хочется подчеркнуть свою роль. Чтобы, когда нас спасут, именно наш персонаж вышел на первый план»
«Тот, кто вытерпит больше страданий, предъявит больше рубцов и шрамов, тот и выйдет на первое место в сознании публики»
Человек готов стоически(или не очень) выносить любые жизненные трагедии, особенно собственного производства, только бы добиться социального признания и титула того самого, с тяжкой судьбой и сталью в грудине. Шаг за шагом ты спрашиваешь себя, что теперь? Отрезать палец, ухо?
И это не всегда о телесных страданиях. Это о нелюбимой работе, несчастливых отношениях, демонстративных вздохах. Это о том, как каждая раненая душа жаждет хоть толики внимания, и уже не важно, на что ты идешь ради этого. О том, как страшно кануть в забвение. О том, как человек готовит себя к настоящей беде.
Призраки - это люди, которых мы теряем в себе. Те, что чинят печки, готовят еду, стирают одежду и любят кошку, пока кто-то поедает в углу чужой палец. Борьба за деньги и общее признание - то, что не остановит монстра в нас, закинь хоть на остров.
Каждый из них прибыл в качестве индивида со своей историй, а по выходу остались лишь безликие, обглоданные «мы».