3.5 На что хватит твоего культурного уровня?

"Пожилой пассажир у северного окна неумолимо мчавшегося вагона поезда, с которым никто не сидел ни рядом, ни напротив, был не кто иной как профессор Тимофей Пнин". И ехал он к тому же не в том поезде...
Набоков в первом предложении рассказывает о своем герое всё... Пожилой, одинокий профессор Пнин ("Пинг-понговый мячик с трещиной. Русский") мчится не туда...
Изгнанник, лишенный семьи и дома, вынужденный жить в стране, где его не ценят... Нет, это, скорее, герой Довлатова. Набоков сложнее, хитрее что ли. Меня тексты этого писателя часто раздражают (что не мешает, кстати, ими восхищаться). Мне кажется, что автор надо мной издевается. "На что же хватит твоего культурного уровня и смекалки?" – спрашивает он.
Как сказала одна ученая дама, творчеству Набокова нужно посвятить всю жизнь или не трогать вовсе. "Жаль, нет здесь Владимира Владимировича. Он бы нам рассказал об этих восхитительных насекомых".
"Пнин" оказался для меня одним из последних романов Набокова. Я смогла с удовольствием прочесть его только когда оказалась в состоянии, близком пнинскому звону "одиночества в ушах, когда во время затянувшейся, однообразной игры в прятки он... обнаружил, что все его товарищи давно разошлись по домам".

PS "Миру нужна машина, а не Тимофей"