3.5 Спойлер Все несчастливые семьи похожи друг на друга

Толстой был неправ. В несчастливых семьях могут отличаться детали несчастья, - например, муж влюбился в гувернантку детей, муж влюбился в брата жены, в мужа влюбился религиозный фанатик - но у него всегда общий корень: непонимание. То самое, которое сделало несчастной семью самого Льва Николаевича.

Писать про то, как разбиваются чашки, как разрастаются незаметные трещинки, - не фокус. Навскидку из последнего: об этом же Фоер в "Вот я", Каннингем в "Начинается ночь". Вы мне расскажите, как склеиваются чашки! Вот это будет мастерство. Макьюэн просто позорно бежит с поля боя: книга заканчивается расставанием главных героев, и только из скупой строчки в записках врача мы узнаем, что пара снова сошлась и усыновила ребенка. Хэппи-энд впроброс. Да, в отличие от других историй, где непонимание зрело годами, в романе Макьюэна разлад происходит за считанные дни, но тем страшнее это выглядит.

Непонимание, несовпадение, разрушение единства, неудача координации, провал коммуникации - основная тема книги. Начинается она невозможностью выбрать лидера и договориться в экстремальной ситуации, в результате чего гибнет человек. Продолжается разговором на разных языках Джо и Джеда. Далее потеря общности Джо и Клариссы. (Одно из выражений этой немоты - что Кларисса пишет письмо Джо, вместо того чтобы поговорить с ним.) Апофеоз темы лично для меня - сцена в полиции, когда рассказ героя противоречит показаниям других свидетелей. Джо чувствует, что ему не доверяют, что возможность взаимопонимания с кем-либо в этом мире утеряна.

"Я почувствовал знакомое разочарование. Мы не сможем прийти к согласию. Мы живем в тумане ненадежных, частично заимствованных представлений, данные чувств меняются под призмой желаний и убеждений, которая искажает и нашу память."

Надо отдать должное Макьюэну, он мастерски строит повествование так, что читатель на этом этапе сомневается в том, нормален ли главный герой, или Джед - плод его фантазии. Всего несколько тонких, еле заметных штрихов (сомнение Клариссы, ее замечание о почерке, фигура спиной в ресторане, противоположные показания в полиции), и сгущается тугая атмосфера паранойи. Джо подозревает Джеда, а читатель с Клариссой подозревают рассказчика.

Воздушный шар, от которого один за другим отваливаются фигурки людей, - символ диссонанса, несогласованности между людьми. Представьте себе союз Джо и Клариссы как воздушный шар, от которого по очереди отпадают цепляющиеся за канаты фигурки: сначала она, потом он. Обрываются все связующие нити. Брак улетает в голубое небо, пустой, опустошительно легкий - в корзине больше ничего не осталось. (Тем удивительнее междустрочный хэппи-энд, который автор как будто побоялся прописать.)

Основная особенность книги - в ней нет характеров, есть типы сознания. Джо - научное. сознание Джед - религиозное. Но есть еще третье - Кларисса, якобы тоже человек науки, изучающая стихи и письма мертвого поэта, но на самом деле она скорее человек культуры. Назовем ее тип сознания "поэтическим", промежуточным, межеумочным. Она делает выводы, но неправильные, переоценивает "одержимость" Джо и недооценивает одержимость Джеда.

(Забавно, но эта книга упала мне в руки, как перезрелый плод, как раз в то время, когда я сама увлекаюсь научпопом и склонна все объяснять данными разных наук, поэтому мне особенно интересно следить за ходом мыслей героя.)

Я тут не клею никаких ярлыков: я лично бухаю, а кто-то колется кто-то изучает науку, а кто-то молится. И то, и другое помогает держаться на плаву и дает иллюзию понимания мироустройства. Но из книги следует, что научная картина мира явно несет в себе преимущества. Включив разум и интуицию, Джо диагностирует болезнь Джеда задолго до врачей и становится способен предсказать его дальнейшие действия. Рацио торжествует над религиозным сознанием, над поэтичным сознанием, над отсутствием сознания и процедурностью полиции (вот убьют, тогда и приходите!). И все же человек - не компьютер, поэтому Джо не может предотвратить катастрофу в личной жизни.

Начав с ярчайшей сцены и сильного морального конфликта, Макьюэн фактически оставляет его без разрешения, переводя все стрелки на триллер с Джеком. Хотя в других известных мне книгах Макьюэна такой конфликт стягивал на себя все смыслы повествования. "Амстердам" (1998) - это просто притча о моральном преступлении и наказании, в "Искуплении" (2001) вина героини мучает ее всю жизнь, "Закон о детях" (2014) строится на противопоставлении двух моральных систем. Своим искуплением Джо, видимо, считает то, что он обелил посмертный образ профессора, в котором усомнилась его жена.

Хотя, включив "режим Джо", я понимаю, что переживание морального конфликта мгновенно сходит на нет, когда дело начинает касаться выживания. Эволюция нас готовила именно к этому: чувствовать опасность и привлекать мозг для решения проблемы. К тому же в истории с воздушным шаром произошло размывание ответственности и соответственно размывание вины.

Подытожу: Макьюэн пишет сочно и точно, сам процесс чтения его книги дарит радость. Но нежелание досказать историю вызывает недоумение. Книга заканчивается двумя приложениями - записками врача (опять же научный взгляд на мир) и письмом Джеда (опять же религиозный). Такой финал ничего ни прибавляет, ни убавляет к самой книге.