5

Город полностью разрушен. А может быть, и все города на планете. Но каким-то чудом сохранился один дом, на стене которого остались отпечатки четверых, живших в нем не так давно. На отпечатках - счастливые дети, навсегда замершие в игре в мяч, женщина, наслаждающаяся ароматом цветка, мужчина с косилкой...
А дом жив. Он наполнен умными механизмами, которые будят несуществующих хозяев, поют им песни, читают книжки, напоминают о делах, которые нужно сделать, готовят и выбрасывают несъеденное, чистят, моют, поддерживая заведенный порядок.
Жуткая картина. Люди, что вы натворили?
К дому прибегает оголодавший пес, и дом его впускает, узнав. Но дверь на кухню закрыта. Ужасно умирать от голода, когда из-за двери доносятся умопомрачительные запахи готовящегося завтрака.
Только случилось непредвиденное, и дом уничтожен огнем.
Вот теперь ничто не напомнит о том, что здесь была когда-то жизнь. Впрочем, и напоминать некому.